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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fit déja couché, je distinguais
dans la plaine les maisons de la petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

— Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous savez sans doute ou
demeure M. de Peyrehorade ?

— Si je le sais | s’écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je
vous la montrerais. C’est la plus belle d’Ille. Il a de I'argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie
son fils a plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bient6t ? lui demandai-je.

— Bientot ! il se peut que déja les violons soient commandés pour la noce. Ce soir, peut-étre,
demain, apres-demain, que sais-je | C’est a Puygarrig que ¢a se fera ; car c’est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui !

J’étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C’était, m’avait-il dit, un
antiquaire fort instruit et d’'une complaisance a toute épreuve. 1l se ferait un plaisir de me montrer
toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que
je savais riches en monuments antiques et du moyen-age. Ce mariage, dont on me patrlait alors
pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ; annoncé par M. de P., il fallait bien me
présenter.

— Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans la plaine, gageons un
cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ?



— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas bien difficile a deviner. A ’heure qu’il
est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a llle pour voir I'idole ? j’ai deviné
cela a vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona.

— L’idole ? quelle idole ? Ce mot avait excité ma curiosité.

— Comment ! 'on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé
une idole en terre ?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, etil y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous pese autant
qu’une cloche d’église. C’est bien avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous I'avons eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean Coll et a moi, de
déraciner un vieil olivier qui était gelé de 'année derniere, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voila donc qu’en travaillant, Jean Coll, qui y allait de tout cceur, il donne un coup de
pioche, et j’entends bimm... comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je dis.
Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait une main noire, qui semblait la main
d’un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui dis : —
Des morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier | Faut appeler le curé. — Quels morts ? qu’il me
dit. Il vient, et il n’a pas plutot vu la main qu’il s’écrie : — Un antique ! un antique ! — Vous
auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila avec la pioche, avec les mains, qu’il se démene et
qu’il faisait quasiment autant d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence patler, monsieur, toute en cuivre ; et
M. de Peyrehorade nous a dit que c’était une idole du temps des paiens... du temps de
Charlemagne, quot !

— Je vois ce que C’est... Quelque bonne-vierge en bronze d’un couvent détruit.

— Une bonne-vierge ! ah bien oui ... Je I'aurais bien reconnue, si ¢’avait été une bonne-vierge.
C’est une idole, vous dis-je ; on le voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux

blancs... On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera peut-étre quelque

statue romaine.

— Romaine ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une romaine. Ah ! je vois bien que vous

étes un savant comme lui.



— Est-elle entiere, bien conservée ?

— Oh | monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et mieux fini que le buste de
Louis-Philippe, qui est a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne
me revient pas. Elle a I'air méchante... et elle 'est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas a moi précisément, mais vous allez voir. Nous nous étions mis a quatre pour la dresser
debout et M. de Peyrehorade, qui lui ausst tirait a la corde, bien qu’il n’ait guere plus de force
qu’un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un
tuileau pour la caler, quand, patatras ! la voila qui tombe a la renverse tout d’une masse. Je dis :
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps de tirer sa jambe...

— Etil a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe | Pécaire | quand j’ai vu cela, moi, j’étais
furieux. Je voulais défoncer I'idole a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a
donné de I'argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que cela lui
est arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de Pautre. C’est
dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, apres monsieur le fils, le plus malin joueur de
paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie.
Voila qui était beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf | paf | Jamais elles ne
touchaient terre.

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai bient6t en présence de M. de
Peyrehorade. C’était un petit vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, I'air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait installé devant une table bien
servie, et m’avait présenté a sa femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer
le Roussillon de ’oubli ou le laissait Pindifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que I'air vif des montagnes,
j’examinais mes hotes. J’ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que ¢’était la vivacité
méme. 1l parlait, mangeait, se levait, courait a sa bibliotheque, m’apportait des livres, me montrait
des estampes, me versait a boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop
grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont passé quarante ans, me parut une
provinciale renforcée, uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fat
suffisant pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des
miliasses, ouvtit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de
plats et de bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j’avais gouté seulement a tout
ce qu'on m’offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On
craignait que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les
Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus
qu’un Terme. Cétait un grand jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et



régulicre, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la
réputation d’infatigable joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-1a habillé
avec élégance, exactement d’apres la gravure du dernier numéro du Journal des modes. Mais il me
semblait géné dans ses vétements. Il était roide comme un piquet dans son col de velours, et ne
se tournait que tout d’une piece. Ses mains grosses et halées, ses ongles courts, contrastaient
singulicrement avec son costume. Cétaient des mains de laboureur sortant des manches d’un
dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité de
Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la soirée ; ce fut pour me demander
ou j’avais acheté la chalne de ma montre.

— Ah ¢a ! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa fin, vous m’appartenez,
vous ¢tes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre notre Roussillon, et que vous
lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer.
Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cedre
jusqu’a Physope. Je vous ménerai partout et ne vous ferai pas grace d’une brique.

Un acces de toux I'obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui dire que je serais désolé de le
déranger dans une circonstance aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses
excellents conseils sur les excursions que j’aurais a faire, je pourrais, sans qu’il prit la peine de

m’accompagner. ..

— Ah ! vous voulez patler du mariage de ce garcon-la, s’écria-t-il en m’interrompant. Bagatelle !
ce sera fait apres-demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’une
tante dont elle hérite. Ainsi point de féte, point de bal... C’est dommage... vous auriez vu danser
nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-¢tre I’envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse.
Un mariage, dit-on, en amene d’autres. .. Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous
nous mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner 'ennui d’une noce de
province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans bal encore ! Pourtant, vous
verrez une mariée... une mariée... vous m’en direz des nouvelles... Mais vous étes un homme
grave et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela a vous montrer. Je vous ferai voir
quelque chose ... Je vous réserve une fiere surprise pour demain.

— Mon Dieu !'lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa maison sans que le public en soit
instruit. Je crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si C’est de votre statue qu’il s’agit,
la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’a exciter ma curiosité et a me disposer a
I'admiration.

— Ah lil vous a parlé de I'idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne
veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la
croire un chef-d’ceuvre. Parbleu | vous ne pouviez arriver plus a propos ! Il y a des inscriptions
que moi, pauvre ignorant, j’explique a ma maniere. Mais un savant de Paris |... Vous vous
moquerez peut-étre de mon interprétation. .. car j’ai fait un mémoire... moi qui vous patle...
vieil antiquaire de province, je me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez
bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de savoir



comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous
demander encore ! A demain, a demain | Pas un mot sur la Vénus aujourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu devrais voir que tu
empéches monsieur de manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la
tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voila bien I'ignhorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit M. de Peyrehorade.
Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence

Patle des dieux ma ménagere !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une cloche a notre

église ? Cest qu’elle en eut été la marraine. Un chef-d’ceuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’ceuvre | chef-d’ceuvre ! un beau chef-d’ceuvre qu’elle a fait ! casser la jambe d’un
homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et tendant vers elle sa jambe

droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m’avait cassé cette jambe-la, je ne la regretterais

pas.

— Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela | Heureusement que ’homme va
mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-la. Pauvre Jean Coll |

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un gros rire, blessé par Vénus, le
maraud se plaint.

veneris nec premia notis.
Qui n’a été blessé par Vénus ?

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin, clignha de I'ceil d’un air d’intelligence,
et me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. Jétais fatigué, et je ne pouvais
parvenir a cacher les fréquents baillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
apercut la premiere, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir. Alors commencerent de
nouvelles excuses sur le mauvais gite que j’allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En
province on est si mal ! I fallait de I'indulgence pour les Roussillonnais. J’avais beau protester
qu’apres une course dans les montagnes une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me
priait toujours de pardonner a de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient pas aussi bien qu’ils
I'eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui m’était destinée, accompagné de M. de



Peyrehorade. L’escalier, dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d’'un
corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

— A droite, me dit mon hoéte, cC’est Pappartement que je destine a la future madame Alphonse.
Votre chambre est au bout du corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait
rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous étes a un bout de la

maison, eux a l'autre.

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le premier objet sur lequel je portai la vue fut
un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder. Mon
héte m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant assuré par lui-méme que le sucrier était
plein, les flacons d’eau de Cologne diment placés sur la toilette, apres m’avoir demandé plusieurs

fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvtis une pour respirer I'air frais de la
nuit, délicieux apres un long souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout
temps, mais qui me parut ce soir-1a la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une
lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes a contempler sa silhouette merveilleuse, et
j’allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux, j’apercus la statue sur un piédestal a une
vingtaine de toises de la maison. Elle était placée a 'angle d’une haie vive qui séparait un petit
jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je 'appris plus tard, était le jeu de paume de la ville.
Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur les pressantes
sollicitations de son fils.

A la distance ou j’étais, il m’était difficile de distinguer I’attitude de la statue ; je ne pouvais juger
que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la ville
passaient sur le jeu de paume, assez pres de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes
régalades. 1ls s’arréterent pour regarder la statue ; un d’eux I'apostropha méme a haute voix. 1
parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre
a peu pres ce qu’il disait.

— Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voila ! disait-il. C’est donc
toi qui as cassé la jambe a Jean Coll | Si tu étais a moi, je te casserais le cou.

— Bah ! avec quoi ? dit I'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Etienne a cassé sa lime dessus,
essayant de 'entamer. C’est du cuivre du temps des paiens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si javais mon ciseau a froid (il parait que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientot
sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de
cent sous d’argent.

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

— 11 faut que je souhaite le bonsoir a I'idole, dit le plus grand des apprentis, s’arrétant tout a
coup.



11 se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose,
et aussitot un coup sonore retentit sur le bronze. Au méme instant 'apprenti porta la main a sa
téte en poussant un cri de douleur.

— Elle me I’a rejetée ! s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. 11 était évident que la pierre avait rebondi
sur le métal, et avait puni ce drole de 'outrage qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon ceeur.

— Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments
avoir ainsi la téte cassée | Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

11 était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit étaient, d’un c6té, M. de Peyrehorade,
en robe de chambre ; de I'autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat a la

main.

— Allons, debout, Parisien ! Voila bien mes paresseux de la capitale | disait mon hote pendant
que je m’habillais a la hate. Il est huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures.
Voila trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied :
personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous
n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie
contrebande... Du chocolat comme on n’en a pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous

serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.

En cing minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal boutonné, et bralé par le chocolat que
j’avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les
Anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités ; la main droite, levée a la hauteur du sein,
était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres
légerement ployés. Lautre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la
partie inférieure du corps. L attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on
désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on voulu
représenter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette
Vénus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus
noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-
d’ceuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était 'exquise vérité des
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi
parfaits modeles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La téte, petite comme celle
de presque toutes les statues grecques, était Iégerement inclinée en avant. Quant a la figure, jamais



je ne parviendrai a exprimer son caracteére étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui
d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévere des
sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au
contraire, j’observais avec surprise 'intention marquée de I'artiste de rendre la malice arrivant
jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légerement : les yeux un peu obliques, la
bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur
ce visage d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue,
et plus on éprouvait le sentiment pénible quune si merveilleuse beauté put s’allier a ’absence de
toute sensibilité.

— Si le modele a jamais existé, dis-je 2 M. de Peyrehorade, et je doute que le Ciel ait jamais
produit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle a da se complaire a les faire mourir de
désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de
si beau.

— C’est Vénus tout entiere a sa proie attachée !

s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre par le contraste de ses yeux incrustés
d’argent et tres-brillants avec la patine d’un vert noiratre que le temps avait donnée a toute la
statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie. Je me
souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient.
Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’'un mouvement de colére contre moi-méme en
me sentant un peu mal 2 mon aise devant cette figure de bronze.

— Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collegue en antiquaillerie, dit mon
hoéte, ouvrons, §’il vous plait, une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription, a
laquelle vous n’avez point pris garde encore ?

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :
CAVE AMANTEM.

— Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous

rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends garde a celui qui t’aime, défie-
toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’'une bonne latinité. En

voyant 'expression diabolique de la dame, je croirais plutot que artiste a voulu mettre en garde
le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde a toi si elle t’aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admissible ; mais, ne vous en déplaise, je
préfere la premiere traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez 'amant de Vénus ?



— Ily en a plusieurs.

— Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : « Malgré toute ta beauté, ton air
dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant ? » Lecon profonde, monsieur,

pour les coquettes !
Je ne pus m’empécher de sourire, tant Pexplication me parut tirée par les cheveux.

— C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour éviter de contredire
formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant par le bras, vous n’avez pas tout vu.
Il y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. En patlant ainsi
il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec laquelle je commencais a me
familiariser. Je la regardai méme un instant sous /e nez, et la trouvai de pres encore plus méchante
et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le bras, quelques caracteres
d’écriture cursive antique, a ce qu’il me sembla. A grand renfort de bésicles j’épelai ce qui suit, et
cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure que je le pronongais, approuvant du
geste et de la voix. Je lus donc :

IVENERI TVVRBIL...
EVITYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Apres ce mot TI/RBI/L de la premiere ligne, il me sembla qu’il y avait quelques lettres effacées ;
mais TT’RBI/L était parfaitement lisible.

— Ce qui veut dire ?... me demanda mon hote radieux et souriant avec malice, car il pensait bien
que je ne me tirerais pas facilement de ce TT'RBI/L.

— Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. Eutyches
Myron a fait cette offrande a Vénus par son ordre.

— A merveille. Mais TRBI/L, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce que TT/RBI/L ?

— TIVRBIL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithete connue de Vénus qui puisse
m’aider. Voyons, que diriez-vous de TIVRBIVLLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous
vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression méchante. TIVRBIVILLENTA, ce
n’est point une trop mauvaise épithéte pour Vénus, ajoutai-je d’un ton modeste, car je n’étais pas
moi-méme fort satisfait de mon explication.

— Vénus turbulente | Vénus la tapageuse | Ah | vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus
de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous
expliquer ce TI’RBI/L... Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte



avant 'impression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trouvaille-
la... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a glaner, a nous autres pauvres diables de
provinciaux. Vous étes si riches, messieurs les savants de Paris !

Du haut du piédestal, ou j’étais toujours perché, je lui promis solennellement que je n’aurais
jamais I'indignité de lui voler sa découverte.

— TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu’un autre que
moi ne put Pentendre, lisez TT"RBIVL.NER/.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a un village qui s’appelle
Boulternére. C’est une corruption du mot latin TI”'RBIVI.NERA. Rien de plus commun que ces
inversions. Boulternére, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais toujours douté, mais
jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité
de Boulternere ; et ce mot de Boulternere, que je viens de démontrer d’origine antique, prouve
une chose bien plus curieuse, c’est que Boulternére, avant d’étre une ville romaine, a été une ville

phénicienne !

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a réprimer une forte envie
de rire.

— En effet, poursuivit-il, TT’'RBIVI.NERA est pur phénicien, TT'R, prononcez TOUR... TOUR
et SOUR, méme mot, n’est-ce pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je n’ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BI”L, c’est Baal, Bal, Bel, Bul, légeres différences de prononciation.
Quant a NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot
phénicien, que cela vient du grec vnpog, humide, marécageux. Ce serait donc un mot hybride.
Pour justifier vpog, je vous montrerai a Boulternére comment les ruisseaux de la montagne y
forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison NEERA aurait pu étre ajoutée beaucoup
plus tard en Phonneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a la
cité de Turbul. Mais, a cause des mares, je préfere I’étymologie de vnpoc.

11 prit une prise de tabac d’un air satisfait.

— Mais laissons les Phéniciens, et revenons a I'inscription. Je traduis donc : « A Vénus de
Boulternére Myron dédie par son ordre cette statue, son ouvrage. »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus a mon tour faire preuve de
pénétration, et je lui dis : — Halte-la, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois
nullement que ce soit cette statue.

— Comment ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur grec ? Le talent se sera
perpétué dans sa famille : c’est un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus

sut.



— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu’il a servi a fixer quelque chose,
un bracelet, par exemple, que ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron était un
amant malheureux. Vénus était irritée contre lui : il 'apaisa en lui consacrant un bracelet d’or.
Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en
montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou bien Orellius. Il est naturel qu'un
amoureux voie Vénus en réve, qu’il s'imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or a
sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur sacrilege. ..

— Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria mon hote en me donnant la main
pour descendre. Non, monsieur, c’est un ouvrage de I'école de Myron. Regardez seulement le

travail, et vous en conviendtez.

Métant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires entétés, je baissai la téte

d’un air convaincu en disant : C’est un admirable morceau !

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On aura jeté une
pierre a ma statue !

11 venait d’apercevoir une marque blanche un peu au dessus du sein de la Vénus. Je remarquai
une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés
dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché sur la
main. Je contai 2 mon hote linsulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui s’en était
suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant 'apprenti a Diomede, il lui souhaita de voir, comme le
héros grec, tous ses compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme que la veille, je fus obligé
de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il leur
donnait audience, son fils me mena voir une caleche qu’il avait achetée a Toulouse pour sa
fiancée, et que j’admirai, cela va sans dire. Ensuite jentrai avec lui dans I’écurie, ou il me tint une
demi-heure a2 me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, 2 me conter les prix qu’ils avaient
gagnés aux courses du département. Enfin il en vint a me patler de sa future, par la transition
d’une jument grise qu’il lui destinait.

— Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous étes difficiles, a
Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort
riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais étre fort heureux.

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre plus touché de la dot que des
beaux yeux de sa future.

— Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici

I'anneau que je lui donnerai demain.

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit doigt une grosse bague enrichie de
diamants, et formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le
travail en était ancien, mais je jugeai qu’on I'avait retouchée pour enchasser les diamants. Dans



Iintérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques : Semprab ti, c’est-a-dire, toujours

avec tol.

— C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son

caractere.

— Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a la pour douze cents
francs de diamants. C’est ma meére qui me I’a donnée. C’était une bague de famille, tres
ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi 2 ma grand-mere, qui la tenait de la sienne.
Dieu sait quand cela a été fait.

— L’usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement composé de
deux métaux différents, comme de I'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce
doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on
fne pourrait mettre un gant par-dessus.

— Oh | madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois qu’elle sera toujours bien
contente de I'avoir. Douze cents francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il
en regardant d’un air de satisfaction 'anneau tout uni qu’il portait a la main, celle-la, c’est une
femme a Paris qui me I’a donnée un jour de mardi gras. Ah | comme je m’en suis donné quand
j’étais a Paris il y a deux ans | C’est la qu’on s’amuse !... Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future ; nous montames en
caleche, et nous nous rendimes au chateau éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus
présenté et accueilli comme 'ami de la famille. Je ne patlerai pas du diner ni de la conversation
qui s’ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a coté de sa future, lui disait un
mot a Poreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guere les yeux, et, chaque fois que
son prétendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et délicate contrastait avec les
formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non-seulement belle, mais séduisante. J’admirais
le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt
d’une légere teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hote. Dans cette
comparaison que je fis en moi-méme, je me demandais si la supériorité de beauté qu’il fallait bien
accorder 2 la statue ne tenait pas, en grande partie, a son expression de tigresse ; car 'énergie,
méme dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espece

d’admiration involontaire.

— Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si aimable personne soit riche, et que
sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d’elle !

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire 2 madame de Peyrehorade, a qui je croyais
convenable d’adresser quelquefois la parole :



— Vous étes bien esprits forts en Roussillon | m’écriai-je ; comment, madame, vous faites un
mariage un vendredi | A Paris nous aurions plus de superstition ; personne n’oserait prendre
femme un tel jour.

— Mon Dieu | ne m’en patlez pas, me dit-elle, si cela n’avait dépendu que de moi, certes on eut
choisi un autre jour. Mais Peyrehorade I’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine
pourtant. §’1l arrivait quelque malheur ? 11 faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout
le monde a-t-il peur du vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le voyez,
mon cher collegue, je ne pense qua ma Vénus. D’honneur ! c’est a cause d’elle que j’ai choisi le
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice ; nous

sacrifierons deux palombes, et si je savais ou trouver de 'encens...

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier point. Encenser une
idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la téte une couronne de
roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.
Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n’avons pas la liberté des cultes !

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniere suivante. Tout le monde devait étre
prét et en toilette a dix heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a Puygarrig. Le
mariage civil devait se faire a la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle du
chateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait le temps comme I'on
pourrait jusqu’a sept heures. A sept heures, on retournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou
devaient souper les deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on
avait voulu manger le plus possible.

Des huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la main, recommencant pour la
vingtieme fois la téte de la statue, sans pouvoir parvenir a en saisir 'expression. M. de
Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies
phéniciennes ; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-
comique lui adressait des veeux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il
rentra pour songer a sa toilette, et en méme temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit

neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la boutonnicére.

— Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie
aussi.

En ce moment commengait, sur le jeu de paume dont j’ai parlé, une partie qui, sur-le-champ,
attira Pattention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure,
je quittai bientdt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques muletiers



espagnols arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous d’une
adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés par la présence et les conseils de M.
Alphonse, furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs
nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa montre. Il n’était encore que neuf heures
et demie. Sa mére n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il 6ta son habit, demanda une veste, et défia
les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et un peu surptis.

— 11 faut soutenir ’honneur du pays, dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. 11 était passionné. Sa toilette, qui occupait si fort tout a heure,
n’était plus rien pour lui. Quelques minutes avant il ett craint de tourner la téte de peur de
déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux frisés ni a son jabot si bien plissé.
Et sa fiancée ?... Ma foli, si cela elt été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le
vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre a
la téte du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie, et me
placai commodément a 'ombre d’un micocoulier, de facon a bien voir les deux camps.

Contre lattente générale, M. Alphonse manqua la premiere balle ; il est vrai qu’elle vint rasant la
terre et lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des
Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau
olivatre avait une teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur.
— C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle sare !

11 6ta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour la recevoir ; mais il me
prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des
Illois.

I1 était pale, mais calme et résolu. Dés lors il ne fit plus une seule faute, et les Espagnols furent
battus completement. Ce fut un beau spectacle que 'enthousiasme des spectateurs : les uns
poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en Iair ; d’autres lui serraient les mains,
I'appelant '’honneur du pays. $’il ett repoussé une invasion, je doute qu’il eat recu des
télicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore a I’éclat de sa

victoire.

— Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a ’Aragonais d’un ton de supériorité ; mais je
vous rendrai des points.

JPaurais désiré que M. Alphonse fat plus modeste, et je fus presque peiné de 'humiliation de son

rival.



Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir sous sa peau basanée. 11
regardait d’un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout bas :
Me lo pagaris.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon hote, fort étonné de ne point
le trouver présidant aux appréts de la caleche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en
sueut, la raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la figure et les mains, remit
son habit neuf et ses souliers vernis, et cing minutes apres nous étions au grand trot sur la route
de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent
avec des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils maintenir

leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la mairie, lorsque M.
Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :

— Quelle brioche ! J’ai oubli¢ la bague ! Elle est au doigt de la Vénus, que le diable puisse
emporter | Ne le dites pas 2 ma mere au moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous poutrriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah | mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie guere. Douze cents francs de
diamants | cela pourrait en tenter plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils
se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on ne me la vole
pas | Heureusement que l'idole fait peur a mes coquins. Ils n’osent 'approcher a longueur de
bras. Bah | ce n’est rien ; j’ai une autre bague.

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe convenable ; et
mademoiselle de Puygarrig recut 'anneau d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé
lui faisait le sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit a table, ou 'on but, mangea, chanta
méme, le tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui éclatait autour
d’elle ; pourtant elle laissait meilleure contenance que je ne 'aurais espéré, et son embarras n’était
ni de la gaucherie ni de 'affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre heure, les hommes allerent se promener
dans le parc, qui était magnifique, ou regarderent danser sur la pelouse du chateau les paysannes
de Puygarrig, parées de leurs habit de féte. De la sorte, nous employames quelque heures.
Cependant les femmes étaient fort empressée autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa
corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un
bonnet et d’un chapeau a plumes ; car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitot qu’elles le peuvent, les parures que I'usage leur défend de porter quand elles sont encore
demoiselles.

11 était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour Ille. Mais d’abord eut lieu une scene
pathétique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres-agée et



fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville. Au départ, elle fit a sa niéce un sermon
touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation a 'enlevement des
Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et

la faire rire ; mais ce fut en vain.

A Tlle, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin m’avait choqué, je le fus
bien davantage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent
I'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre a table, était pale et d’un sérieux
de glace. Il buvait a chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de ’eau-de-
vie. Jétais a c6té de lui, et me crus obligé de I'avertir :

— Prenez garde ! on dit que le vin...

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a I'unisson des convives.
Il me poussa le genou, et tres bas il me dit :

— Quand on se lévera de table... que je puisse vous dire deux mots.

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai 'étrange altération
de ses traits.

— Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.
— Non.
Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze ans, qui s’était glissé
sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de la
cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiere. Elle fut aussitot coupée par morceaux et
distribuée aux jeunes gens, qui en ornérent leur boutonniere, suivant un antique usage qui se
conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir
jusqu’au blanc des yeux... Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant
réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le sens, si je
I’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus ici... »
Le marié tourna brusquement la téte d’un air effaré, qui fit rire tout le monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit. L’une, je I’ai trouvée dans
la terre comme une truffe ; autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture. »

11 voulait dire sa jarreticre.



« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu préféres. Le maraud prend
la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est
froide, la catalane enflamme tout ce qui 'approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si sonores, que je
crus que le plafond allait nous tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait que trois visages
sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de téte ; et puis, je ne sais pourquoi, un
mariage m’attriste toujours, celui-ci, en outre, me dégoutait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par 'adjoint du maire, et ils étaient fort lestes, je dois le
dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bient6t conduite a sa
chambre, car il était pres de minuit.

M. Alphonse me tira dans ’embrasure d’une fenétre, et me dit en détournant les yeux :

— Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j’al... je suis ensorcelé ! le diable
m’emporte !

La premicre pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de quelque malheur du genre de ceux
dont parlent Montaigne et madame de Sévigné :

« Tout 'empire amoureux est plein d’histoires tragiques, » etc.
Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens d’esprit, me dis-je 2 moi-méme.

— Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais

prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible.
I avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

— Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il apres un silence.
— Eh bien ! on I'a pris ?

— Non.

— En ce cas, vous 'avez ?

— Non... je... je ne puis 'éter du doigt de cette diable de Vénus.
— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt.

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant a espagnolette pour ne pas tomber.



— Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 'anneau. Demain vous I'aurez avec des
tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reploy¢ ; elle serre la main, m’entendez-
vous ?... Cest ma femme, apparemment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus
le rendre.

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis, un grand soupir qu’il fit

m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion disparut.
Le misérable, pensai-je, est completement ivre.

— Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié¢ d’un ton lamentable ; vous connaissez ces
statues-la... il y a peut-étre quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si vous
alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul.
Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commencait a tomber avec force. J allais
demander un parapluie, lorsqu’une réflexion m’arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je,
d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre | Peut-étre, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque
méchante plaisanterie pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ! et le moins qu’il puisse
m’en arriver, c’est d’étre trempé jusqu’aux os et d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante d’eau, et je montai dans ma chambre
sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les scenes de
la journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure
abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de
convenance ! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé une étole, et voila la plus honnéte
fille du monde livrée au Minotaure ! Deux étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans
un pareil moment, que deux amants achéteraient au prix de leur existence ? Une femme peut-elle
jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier une fois ? Les premieres impressions ne

s’effacent pas, et j’en suis sur, ce M. Alphonse méritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j’abrége beaucoup, j’avais entendu force allées et venues dans la
maison, les portes s’ouvrir et se fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur
Pescalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers I'extrémité du corridor opposé a ma
chambre. C’¢était probablement le cortéege de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait
redescendu escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’¢tait fermée. Que cette pauvre fille,
me dis-je, doit étre troublée et mal a son aise | Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur.

Un garcon joue un sot role dans une maison ou s’accomplit un mariage.



Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des pas lourds qui montaient
I'escalier. Les marches de bois craquerent fortement.

— Quel butor | m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans I’escalier.

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idées. C’était une
statistique du département, ornée d’'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments
druidiques de Parrondissement de Prades. Je m’assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures du matin, et j’étais éveillé
depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’entendis
distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de I'escalier que javais entendus avant
de m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse
se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J’allais refermer les yeux lorsque mon
attention fut de nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se meélerent bientot le
tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec fracas, puis je distinguai des cris
confus.

— Mon ivrogne aura mis le feu quelque part | pensais-je en sautant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De Pextrémité opposée partaient des cris et
des lamentations, et une voix déchirante dominait toutes les autres : « Mon fils | mon fils ! » 11
était évident qu’un malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle était
pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi-vétu,
étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. 11 était livide, sans mouvement. Sa meére
pleurait et criait a c6té de lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de I'eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas | depuis longtemps son fils était mort. Sur un
canapé, a 'autre bout de la chambre, était la mariée, en proie a d’horribles convulsions. Elle
poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde a la

contenit,
— Bon Dieu | m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ?

Je m’approchai du lit, et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il était déja roide et
froid. Ses dents serrées et sa figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. 1l paraissait
assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses
habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les
cotes et le dos. On et dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque
chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

Jentrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j’y fis porter la mariée. —
Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. — Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’ett été victime d’un assassinat dont les
auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces

meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un



baton ou une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir entendu
dire qu'a Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour
assommer les gens dont on leur avait payé la mort. Aussitot je me rappelai le muletier aragonais
et sa menace ; toutefois j’osais a peine penser qu’il ett tiré une si terrible vengeance d’une
plaisanterie légere.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et n’en trouvant nulle part. Je
descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce coté ; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement détrempé le sol, qu’il
n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément
imprimés dans la terre : il y en avait dans deux directions contraires, mais sur une méme ligne,
partant de angle de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce
pouvait étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son anneau au doigt de la statue.
D’un autre co6té, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point
que les meurtriers 'auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrétai un instant
pour la considérer. Cette fois, je 'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de
méchanceté ironique ; et, la téte toute pleine des scenes horribles dont je venais d’étre le témoin,
il me sembla voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes
hotes. Ils étaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M.
Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi de Perpignan,
alors en tournée a Ille, et ce magistrat avait requ sa déposition. Il me demanda la mienne. Je lui dis
ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupgons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il
fat arrété sur-le-champ.

— Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? demandai-je au procureur du roi,
lorsque ma déposition lut écrite et signée.

— Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tristement. Folle !
tout a fait folle. Voici ce qu’elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa
chambre s’ouvrit, et quelqu’un entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au bout
d’un instant, le lit cria comme §’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais n’osa
pas tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du
temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de froid comme la glace, ce
sont ses expressions. Elle s’enfonga dans la ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu apres, la
porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientot
apres on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a coté
d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la téte alors... et vit,
dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte a la hauteur de oreiller, entre les bras d’une
espece de géant verdatre qui I’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre



femme !... elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de M. de
Peyrehorade. .. Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de
la malheureuse folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire combien de temps elle
demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantome, ou la statue, comme elle dit toujours,
immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre
ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le
cadavre et sortit. Madame Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez le reste. »

On amena Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de sang-froid et de présence
d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j’avais entendu ; mais il 'expliquait, prétendant qu’il
n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il aurait gagné une
partie de paume a son vainqueut. Je me rappelle qu’il ajouta :

— Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour se venger. Si j’avais cru
que M. Alphonse eat voulu m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le

ventre.

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers étaient beaucoup
plus grands.

Enfin I’hotelier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait passé toute la nuit a frotter et a

médicamenter un de ses mulets qui était malade.

Drailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le pays, ou il venait tous les
ans pour son commerce. On le relacha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vivant. C’était au
moment qu’il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air
d’inquiétude s’il savait ou j’étais. Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M.
Alphonse fit un soupir et resta plus d’une minute sans patler, puis il dit : Alons ! le diable I'anra
emporté anssi !

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamant, lorsqu’il lui patla. Le
domestique hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste
aucune attention. — S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je 'aurais sans
doute remarquée, car je croyais qu’il 'avait donnée a madame Alphonse.

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse que la déposition de
madame Alphonse avait répandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en
souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a quitter Ille. La voiture de
M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte de son jardin. Nous le traversames en silence, lui
se trainant a peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard



sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hoéte, quoiqu’il ne partageat point les terreurs et les
haines qu’elle inspirait a une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait
sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de 'engager a la placer dans un musée.
J’hésitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte du coté
ou il me voyait regarder fixement. Il apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je 'embrassai,
et, sans oser lui dire un seul mot, je tombai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit venu éclairer cette
mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il m’a légué ses
manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux
inscriptions de la Vénus.

P. 5. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la statue n’existe plus. Apres la mort
de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous
cette nouvelle forme elle sert a ’église d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble qu’un mauvais sort
poursuive ceux qui possedent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne a Ille, les vignes ont gelé
deux fois.

Fin de la Vénus d’Ille.



