
Enfance, Nathalie Sarraute , 1983 ( incipit) 
 

- Alors, tu vas vraiment faire ça ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »…Comme ces mots te 
gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu 

veux « évoquer tes souvenirs »…il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça. 
- Oui, je n’y peux rien, ça me tente, je ne sais pas pourquoi…  

- C’est peut-être…est-ce que ce ne serait pas… on ne s’en rend parfois pas compte…c’est 
peut-être que tes forces déclinent… 

- Non, je ne crois pas…du moins je ne le sens pas… 
- Et pourtant ce que tu veux faire… « évoquer tes souvenirs »…est-ce que ce ne serait pas… 

- Oh, je t’en prie… 
- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ? 
quitter ton élément, où jusqu’ici, tant bien que mal… 
- Oui, comme tu dis, tant bien que mal… 
- Peut-être, mais c’est le seul où tu aies jamais pu vivre…celui… 
- Oh, à quoi bon ? je le connais. 
- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était là-bas ? comme là-bas tout 
fluctue, se transforme, s’échappe…tu avances à tâtons, toujours cherchant, te tendant…vers 
quoi ? qu’est-ce que c’est ? ça ne ressemble à rien…personne n’en parle…ça se dérobe, tu 

l’agrippes comme tu peux, tu le pousses…où ? n’importe où, pourvu que ça trouve un milieu 
propice où ça se développe, où ça parvienne peut-être à vivre…Tiens, rien que d’y penser… 

- Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirai même outrecuidant. Je me demande si ce n’est pas 
toujours cette même crainte…Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque 

chose d’encore informe se propose…Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous 
paraît toujours avoir l’avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes (1)… 

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ça ne tremble pas…pas assez…que ce 
soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance…  

- Rassure-toi pour ce qui est d’être donné…c’est encore tout vacillant, aucun mot écrit, 
aucune parole ne l’ont encore touché, il me semble que ça palpite faiblement…hors des 

mots…comme toujours… des petits bouts de quelque chose d’encore vivant…je voudrais, 
avant qu’ils disparaissent…laisse moi… 

- Bon. Je me tais…d’ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose se met à te hanter… 
- Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me vient l’impulsion, depuis un 

moment déjà tu me pousses…  
- Moi ? 
- Oui, toi, par tes objurgations, tes mises en garde…tu le fais surgir…tu m’y plonges… 
 

(1) Limbes : lieu de l'au-delà, aux marges de l'enfer. 

 


