Enfance, Nathalie Sarraute , 1983 ( incipit)

- Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? « Evoquer tes souvenirs d’enfance »...Comme ces mots te
génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu
veux « évoquer tes souvenirs »...il n’y a pas a tortiller, c’est bien ¢a.

- Oui, je n’y peux rien, ca me tente, je ne sais pas pourquoi...

- C’est peut-étre...est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas compte...c’est
peut-étre que tes forces déclinent...

- Non, je ne crois pas...du moins je ne le sens pas...

- Et pourtant ce que tu veux faire... « évoquer tes souvenirs »...est-ce que ce ne serait pas...

- Oh, je t'en prie...

- Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te ranger ?
quitter ton élément, ou jusqu’ici, tant bien que mal...

- Oui, comme tu dis, tant bien que mal...

- Peut-étre, mais c’est le seul ou tu aies jamais pu vivre...celui...

- Oh, a quoi bon ? je le connais.

- Est-ce vrai ? Tu n’as vraiment pas oublié comment c’était la-bas ? comme la-bas tout
fluctue, se transforme, s’échappe...tu avances a tatons, toujours cherchant, te tendant...vers
quoi ? gu’est-ce que c’est ? ¢a ne ressemble a rien...personne n’en parle...ca se dérobe, tu
I'agrippes comme tu peux, tu le pousses...ol ? n‘importe ol, pourvu que ¢a trouve un milieu
propice ou ¢a se développe, ou ¢a parvienne peut-étre a vivre...Tiens, rien que d’'y penser...

- Oui, ¢a te rend grandiloguent. Je dirai méme outrecuidant. Je me demande si ce n’est pas
toujours cette méme crainte...Souviens-toi comme elle revient chaque fois que quelque
chose d’encore informe se propose...Ce qui nous est resté des anciennes tentatives nous
parait toujours avoir I’avantage sur ce qui tremblote quelque part dans les limbes (1)...

- Mais justement, ce que je crains, cette fois, c’est que ¢a ne tremble pas...pas assez...que ce
soit fixé une fois pour toutes, du « tout cuit », donné d’avance...

- Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné...c’est encore tout vacillant, aucun mot écrit,
aucune parole ne 'ont encore touché, il me semble que ¢a palpite faiblement...hors des
mots...comme toujours... des petits bouts de quelque chose d’encore vivant...je voudrais,
avant qu’ils disparaissent...laisse moi...

- Bon. Je me tais...d’ailleurs nous savons bien que lorsque quelque chose se met a te hanter...
- Oui, et cette fois, on ne le croirait pas, mais c’est de toi que me vient I'impulsion, depuis un
moment déja tu me pousses...

- Moi ?

- Oui, toi, par tes objurgations, tes mises en garde...tu le fais surgir...tu m'y plonges...

(1) Limbes : lieu de I'au-dela, aux marges de I'enfer.



