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« Être noir en France avant 
l’abolition de l’esclavage »

Disponible en podcast  
sur franceculture.fr  
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É D I T O

e recommande à cha-
cun l’oubli du passé. » Voilà 

ce que déclarait le gouverneur de 
la Martinique le 23 mai 1848, alors que l’abolition 
de l’esclavage venait d’être proclamée sur l’île. 
Pour faire entrer les frères esclaves dans la nation, 
il  fallait oublier l’histoire de l’esclavage.

Oublier!? C’est peu dire que la consigne a été 
appliquée à la lettre. Sous la IIIe République, le 
« Petit Lavisse » berçait les écoliers en leur racon-
tant la bonté de la France, « qui ne veut pas qu’il y 
ait d’esclaves dans les pays qu’elle possède ». Durant 
les Trente Glorieuses et les décennies Mitterrand, 
le sujet était tout aussi vite évacué!: combien parmi 
les plus de 40 ans ont entendu parler du Code noir 
pendant leur scolarité!? Ce n’est qu’en 2001, avec la 
loi Taubira reconnaissant l’esclavage comme crime 
contre l’humanité, que le silence a commencé à se 
craqueler. Mais encore aujourd’hui, un manuel de 
seconde peut évoquer la « politique mercantiliste » 
de  Colbert sans juger utile de spécifi er que ce 
 mercantilisme-là faisait commerce d’êtres humains. 
Autant de lacunes incompréhensibles en un temps 
où les Noirs, en France comme  ailleurs, expriment 
leur besoin de justice, y compris mémorielle… 

A l’occasion du vingtième anniversaire de la loi 
Taubira, nous avons donc pensé qu’il était temps 

PAR ÉRIC 
AESCHIMANN 
ET DOAN BUI 

de se pencher sur ce passé en consacrant un 
« Hors-série de “l’Obs” » à l’histoire de l’esclavage.

Ou, plus exactement, à l’histoire française de 
l’esclavage. Car l’implication de notre pays dans 
la traite négrière reste mal connue. Les chiff res, 
pourtant, sont accablants. Entre 1642, date où 
Louis XIII autorise la traite, et l’abolition de 
1848, la France a réduit en esclavage 4 millions 
d’hommes!: 1,5 million de Noirs capturés sur les 
côtes africaines et 2,5 millions nés esclaves dans 
les colonies. Il faut bien le comprendre!: l’escla-
vage n’a pas eu lieu par hasard et n’a pas été un 
événement périphérique. C’est un épisode central 
de l’histoire de notre pays, un système voulu et 
organisé par l’Etat français, notamment à travers 
sa politique fi scale – chaque esclave importé don-
nait droit à un abattement d’impôt – et sa légis-
lation – qui a transformé peu à peu les Noirs en 
êtres inférieurs. La France négrière s’est enrichie, 
a découvert les joies des sucreries tropicales, mais 
à quel prix!? « C’est de l’enfer des pauvres qu’est  fait 
le paradis des riches », écrivait Victor Hugo.

Se pencher sur ce passé, c’est aussi redonner 
leurs voix aux premiers concernés!: les esclaves. 
Trop souvent, l’histoire de l’esclavage a été réduite 
à son abolition, et celle-ci à la fi gure de Victor 
Schœlcher. Cette héroïsation a éclipsé la vie des 
captifs, leurs pensées, leurs actes de résistance et 
de solidarité. Qui étaient-ils, ces femmes et ces 
hommes dont on avait dérobé le nom mais qui 
ont fi ni par arracher leurs chaînes!? Aujourd’hui, 
les historiens reconstituent des fragments de leurs 
existences!: quelle émotion que de découvrir leurs 
mots au coin d’un procès-verbal, comme si des 
fantômes nous chuchotaient à l’oreille leur désir 
de liberté, leur révolte. De quoi, au passage, faire 
comprendre aux tenants de la thèse d’un escla-
vage consensuel (« ne faisons pas d’anachronisme, 
à l’époque, tout le monde trouvait ça normal », 
entend-on dire régulièrement) qu’ils gomment 
tout simplement les deux cents ans de lutte quo-
tidienne des esclaves contre leur sort… Oui, il est 
temps de sortir de cette histoire écrite du point de 
vue des maîtres.

Certains plaideront aussi que les Etats-Unis ont 
pratiqué l’esclavage à une échelle plus large ou que 
la traite arabo-musulmane a duré plus longtemps 
(nous l’évoquons aussi dans ce hors-série). Mais à 
quoi bon hiérarchiser le passé, sinon pour en faire 
une aff aire classée – une autre façon d’oublier ? Il 
nous a semblé plus utile d’écouter le présent et les 
mémoires blessées qui ressurgissent aujourd’hui, 
violemment, à coups de statues déboulonnées. Il 
faut se méfi er des silences. Ils ne réparent rien. 
Aujourd’hui, il est temps de dire. D’exhumer les 
mémoires. Chacun se fera son avis. Ce n’est qu’à 
ce prix que l’on pourra tisser enfi n une histoire qui 
nous relie tous. 

OUBLIER, DISAIENT-ILS
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De 1642 à 1848, la France a transporté  
au moins 1,5 million d’esclaves  

depuis l’Afrique vers  
ses colonies
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1571 
Les premiers 
esclaves arrivés 
à Bordeaux 
sont libérés par 
le Parlement  
de la ville 

1635
La Martinique
devient française

1642
Louis XIII 
autorise  
le commerce  
des Africains

1664
La Compagnie 
française 
des Indes 
occidentales 
reçoit le 
monopole 
de la traite 
transatlantique

1669
Colbert 
devient 
secrétaire 
d’Etat de la 
Marine, du 
Commerce et 
des Colonies 

1685
Le Code noir 
est promulgué

1697
La France 
s’installe 
à Saint-
Domingue

1751
L’« Encyclopédie » 
condamne  
la traite mais 
explique que 
les Noirs sont 
« enclins au 
libertinage, à la 
vengeance, au vol 
et au mensonge »
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Louis XIV
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Nombre d’esclaves 
transportés chaque année 

vers l’Amérique par 
les bateaux français. 

SOURCE : SLAVEVOYAGES.ORG

 La base slavevoyages.org recense   
4 090 expéditions transatlantiques 
sous pavillon français ayant transporté 
1 381 405 esclaves vers les Antilles et  
la Louisiane. Par ailleurs, la traite vers  
l’océan Indien (Réunion et Maurice) a concerné 
entre 80  000 et 200 000 esclaves. A quoi 
s’ajoutent les expéditions non répertoriées, par 
définition difficiles à estimer. Le chiffre total de 
1,5 million d’esclaves transportés sur des navires 
armés par des négociants français est donc  
une estimation minimale.
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Adam Smith 
estime qu’il 
n’est pas 
possible de 
se passer de 
l’esclavage 
dans les 
colonies 

1777
La police des 
Noirs stipule 
que les esclaves 
accompagnant 
leurs maîtres 
doivent être 
enfermés au 
dépôt avant 
d’être renvoyés 
aux colonies
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Les mariages 
mixtes sont 
interdits
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vote la première 
abolition
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Napoléon 
rétablit 
l’esclavage
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Haïti 
proclame son 
indépendance

1812
La sucrerie 
Say voit le 
jour à Nantes

1815
Le congrès 
de Vienne 
abolit la traite 
atlantique, qui 
se poursuit de 
façon illégale

1833
Le 
Royaume-
Uni abolit 
l’esclavage

1848
La France 
abolit 
définitivement 
l’esclavage

1865
Les Etats-Unis 
abolissent 
l’esclavage

1791 
La plus  
grande révolte 
d’esclaves 
a lieu à  
Saint-Domingue
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La traite négrière 
est interrompue à trois 

reprises par des conflits 
militaires impliquant la 

France : la guerre de Succession 
d’Autriche (1743-1748), la guerre 

de Sept Ans (1756-1763) et la 
guerre de l’Indépendance 

américaine 
(1775-1783)
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Les guerres 
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désorganisent 

le transport 
maritime dans 

l’Atlantique
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Le Brésil  
est le  
dernier pays 
à abolir 
l’esclavage 
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Après 
le pic de 1790, 

la traite est 
interrompue par 

la première abolition 
et les soulèvements 

dans les colonies
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De 1642 à 1848, les armateurs français, activement 
soutenus par l’Etat, ont déporté plus de 1,5 million 

d’Africains. Source d’enrichissement et laboratoire 
de l’agriculture intensive, l’esclavage a aussi été 

la matrice de l’idée de race
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LA VILLE AUX 550 000 ESCLAVES
Entre 1657 et 1831, la cité 
portuaire a lancé près de 
1 800 expéditions négrières. 
Les entreponts remplis de 
captifs, “le Bienfaisant”,  
“la Marie-Séraphique”  
ou “le Père de famille” ont 
fait la richesse des grandes 
familles d’armateurs… 
Aujourd’hui, la ville  
tente de se confronter  
à ce passé enfoui

Madame pose avec son 
esclave, une jeune fille 
vêtue de blanc, tissu 
sans dentelle, cheveux 
noués sous un foulard, 
la tenue réglementaire. 

Monsieur trône avec le sien, un gamin en 
livrée rouge, collier de servitude autour 
du cou, qu’il aurait hérité de son frère, 
mort sans veuve et sans enfant. Pour leur 
dixième anniversaire de mariage, en 1753, 
Dominique et Marguerite Deurbroucq se 
sont offert une folie : un portrait chacun, 
deux huiles sur toile, avec leurs signes 
extérieurs de richesse. Mobilier Louis XV, 
veste de velours, robe en tissu indien 
imprimé d’œillets. Du café dans une tasse 
en porcelaine. Du sucre qui déborde d’un 
pot. Un perroquet gris du Gabon, l’oiseau 
de compagnie que toute la bonne société 
s’arrache. Et en arrière-plan, les esclaves. 
Le luxe de l’époque.

En cette moitié du xviiie  siècle, les 
Deurbroucq, un couple de négociants  
et armateurs, sont une des plus grosses 
fortunes nantaises. Tous deux viennent 
de riches familles de marchands, lui de 
Gand, elle, de Hambourg. Dominique 
Deurbroucq commerce avec Saint- 
Domingue, la « perle des Antilles »,  premier 
producteur mondial de sucre. Il a pris des 
parts dans des navires négriers « la Notre-
Dame de Bonne Garde » et « le Marquis de 
Brancas », a armé lui-même des bateaux, 

NATHALIE FUNÈS 

Envoyée spéciale à Nantes

N A N T E S
« l’Aimable Phœnix » et « les Trois Frères ». 
Il commence à se spécialiser dans les expé-
ditions de droiture, directement vers les 
îles américaines – sans  passer par l’Afrique  
chercher des captifs – pour importer des 
produits coloniaux. Bientôt, le couple affi-
chera sa réussite de façon plus spectacu-
laire encore. Il fera construire, sur les quais 
de l’île Gloriette, un palais néoclassique, au 
fronton sculpté des armoiries familiales et 
de symboles maritimes, ancre, cordage. 
L’édifice coûtera 500 000 livres tournois, 
une somme colossale, 100 000 fois la solde 
mensuelle d’un matelot.

Plus de deux siècles ont passé. Sur l’île 
Gloriette, la Loire a été comblée de béton, 
transformée en route à deux voies. Mais 
l’hôtel particulier, classé « monument his-
torique », est toujours là. Il sert de tribunal 
administratif et de siège social à l’hôpital 
public. C’est un des derniers témoignages 
de ce qu’a été la puissance des Deurbroucq. 
Il y a six ans, des descendants ont décidé 
de vendre aux enchères les portraits du 
couple. Le lot avait été adjugé 30 000 euros 
à un particulier. Mais le ministère de la 
Culture a exercé son droit de préemp-
tion. La paire de tableaux est désormais 
exposée au Musée d’Histoire de Nantes, 
dans le château des Ducs de Bretagne. 
Elle est « capitale pour l’histoire de la traite 
négrière », indique l’établissement.

Nantes détient un palmarès infâme. 
La ville a été le premier port négrier 

Sur les façades des hôtels 
particuliers, des mascarons, 
représentant des figures  
aux traits africains, témoignent  
du passé de la ville qui fut  
le premier port négrier de 
France. Ici, allée Brancas.
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de France, le quatrième d’Europe après 
Liverpool, Londres et Bristol. De la fin du 
xviie siècle au début du xixe – la durée de 
la traite – près de 1%800 expéditions en sont 
parties, 42 % de la totalité des campagnes 
françaises. La première aurait commencé 
dès 1657. En février, « Notre-Dame », armé 
par Antoine Bruneau, sieur de la Ville-
au-Blanc, et Guillaume Libault, sieur de 
Boistobin, largue les voiles pour la Guinée. 
Le ballet tragique deviendra incessant au 
xviiie siècle. « Le Bienfaisant », « la Frater-
nité », « le Père de famille »…

Les frégates et corvettes nantaises, avec 
en moyenne une trentaine de marins à 
bord et un entrepont pouvant emprisonner 
300 Africains, partent, lourdes et ventrues, 
chargées d’armes, d’alcool, d’« indiennes », 
les cotons imprimés importés des Indes, 

les ans plusieurs navires pour la traite des 
nègres dans les colonies françaises. Ce débit 
de toutes sortes de marchandises est plus 
aisé et plus vif à Nantes que dans toutes les 
autres villes du royaume. »

UN SIÈCLE DE PROSPÉRITÉ
Au début du xviiie  siècle, Nantes est 
encore une cité médiévale, ruelles étroites, 
maisons à pans de bois, chemins de terre. 
C’est la capitale d’une région pauvre, la 
Bretagne, avec une activité maritime 
moins prospère qu’à Saint-Malo, une 
bourgeoisie moins fortunée qu’à Bor-
deaux, et sans prééminence politique (le 
Parlement est à Rennes). A la Révolution, 
l’argent de la traite l’a transformée en port 
opulent. « La ville dispose de plusieurs 
atouts, explique Bernard Michon, maître 
de conférences en histoire moderne à 
l’université de Nantes. Elle est bien située 
sur la façade Atlantique et sur l’estuaire 
de la Loire, une voie fluviale très utilisée. 
Elle arme déjà des bateaux de pêche vers 
Terre-Neuve et établit des relations avec 
les Antilles quelques années après la colo-
nisation de l’île de Saint-Christophe en 1625. 
Enfin, il y a l’arrière-pays ligérien, riche en 
marchandises d’échange, comme les tissus 
de Laval et Cholet. » Ou la précieuse eau-
de-vie. « On ne vient à bout de rien à la côte 
d’Afrique sans donner de l’eau-de-vie », écrit 
le capitaine de navire Pierre Labarthe en 
1805 dans « Voyages à la côte de Guinée ».

En moins de cent ans, la population 
double, de 40%000 à 80%000 âmes. On arrive 
de l’estuaire de la Loire, de la région, de 
toute l’Europe pour s’y installer. Les marins 
qui cherchent du travail (50 000 matelots 
auraient embarqué sur les navires nan-
tais durant la traite), les négociants qui 
veulent leur part du gâteau. L’économie 
négrière profite à tout le monde. Les quais 
débordent d’activités. Ateliers de répara-
tion, métallurgie, poissonneries, commis 
en négoce, aubergistes, prostituées, fabri-
cants de toiles, constructeurs navals… C’est 
à Nantes, en 1766, que naît « la Boudeuse », 
la frégate, avec laquelle Louis-Antoine de 

autant de monnaies d’échange contre 
le « bois d’ébène ». Elles s’arrêtent dans 
les comptoirs africains, souvent le long  
de la côte d’Angole, au sud-ouest du 
 continent, avant de repartir pour les Amé-
riques – vers Saint-Domingue la plupart du 
temps –, vendre leur cargaison humaine. 
Elles reviennent, au bout de douze à dix-
huit mois, avec du café, du cacao, du sucre, 
le « pétrole » de l’époque, enrichi de la 
sueur et du sang des esclaves…

La ville a transporté ainsi 550 000 Afri-
cains de l’autre côté de l’Atlantique. Au 
siècle des Lumières, presque personne ne 
s’en offusque. « L’université de Nantes fut 
fondée en 1460, mais c’est l’université du 
commerce qui brille, écrit en 1765 le savant 
Louis de Jaucourt, disciple de Diderot, 
dans “l’Encyclopédie”. Ils arment tous 

Portraits de Marguerite-Urbane née 
Sengstack (à gauche) et de son époux 
Dominique-René Deurbroucq, négociant 
et armateur (à droite), avec leurs 
esclaves noirs. Huiles sur toile de 
Pierre-Bernard Morlot. (1753).
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Bougainville, réalise le premier tour du 
monde officiel français. Des fabriques de 
tissu imprimé poussent sur les îles de Petite 
Biesse et de Grande Biesse. Les Petitpierre, 
des Suisses venus de Neuchâtel, sont à la 
tête d’une des plus florissantes manufac-
tures de textile. Le raffinage sucrier s’ins-
talle dans le quartier de Richebourg et fait 
la fortune d’Orléans, à 300 kilomètres. « La 
traite nantaise est une histoire locale, mais 
aussi globale, résume Krystel Gualdé, direc-
trice scientifique du Musée d’Histoire de 
Nantes. C’est le premier négoce mondial. Le 
commerce triangulaire est en fait quadran-
gulaire. Il concerne quatre continents, avec 
les “indiennes” importées d’Asie. »

La ville se transforme. On détruit les 
 remparts, on arase les mottes de terre 
 féodales – vestiges de la guerre entre le 

roi de France et le duc de Bretagne au 
 xve siècle –, on bâtit des immeubles en 
pierre, on ouvre des avenues, on aligne les 
quais de la Fosse, Brancas et Flesselles. Les 
négriers se font construire de majestueux 
hôtels quai de la Fosse ou place Henri-IV, 
qui deviendra Maréchal-Foch. Des quar-
tiers entiers sortent de terre. En 1723, un 
projet est lancé sur l’île Feydeau, le nom 
donné à la grève de la Saulzaie, envahie de 
sable et de roseaux. Le maire de Nantes, 
Gérard Mellier, qui est aussi conseiller 
du roi, défend bec et ongles le commerce 
triangulaire et les intérêts des armateurs. Il 
a écrit un texte qui a servi de base à l’édit 
du roi sur les esclaves des colonies de 1716, 
créant un statut d’exception lié à la couleur 
de peau. « Mellier fait jouer son entregent et 
obtient l’autorisation de Paul-Esprit Feydeau 

de Brou, l’intendant de Louis XV en Bretagne, 
pour aménager la grève », raconte Brigitte 
Château, guide conférencière. Immeubles 
néoclassiques en pierre de tuffeau, balcons 
et rampes d’escalier en fer forgé, mascarons 
sur les façades&: ces fameuses sculptures 
de têtes d’Africains ou de dieux grecs favo-
rables au négoce maritime, Hermès, pour 
la prospérité, Neptune, la mer, Eole, le vent.

“LA MARIE-SÉRAPHIQUE”
C’est sur l’île Feydeau que s’installe 
Jacques-Barthélemy Gruel, fils d’un plan-
teur de Saint-Domingue, quand il arrive 
à Nantes au début des années 1760. Au 
n° 11 de l’actuel quai de Turenne. Il habite 
au premier, l’étage noble, avec sa femme, 
Marie-Anne Séraphique, la fille du tréso-
rier de l’amirauté, et leurs trois enfants. 
Tapisseries « indiennes  », porcelaines 
dorées, secrétaire en marqueterie, com-
mode en bois des îles… L’intérieur type 
d’un négociant. Comme souvent chez les 
marchands, Gruel donne au navire qu’il 
achète en 1769, le troisième de sa flotte, le 
prénom de sa femme. Armer un bateau 
négrier, c’est-à-dire payer la cargaison de 
troc et de retour, les vivres, les assurances, 
les deux mois de salaire d’avance pour 
l’équipage, coûte l’équivalent d’un hôtel 
particulier parisien, entre 200  000  et 
300 000 livres. C’est une loterie. On peut 
y perdre sa chemise ou doubler sa mise. 
Gruel embauche un voisin de l’île Feydeau 
comme capitaine, fait venir des associés et 
investit quasiment tous ses deniers dans 
l’expédition de « la Marie-Séraphique ».

Le navire est chargé de cotons du Ben-
gale, d’« indiennes » fabriquées dans les 
manufactures nantaises, d’armes à feu de 
Charleville, de vaisselles de Nevers et de 
La Rochelle, d’eau-de-vie de Bordeaux. 
Il y a aussi des réserves en eau et vivres, 
volailles, cochons, moutons – vivants –, 
morues de Terre-Neuve et biscuits pour 
l’équipage, fèves des campagnes nan-
taises pour les esclaves. Le bazar flottant 
lève l’ancre de Paimbœuf, l’avant-port de 
Nantes, « à destination de la côte d’Angole le 
1er mai 1769, à 11 heures, poussé par un fort 
vent d’est », écrit Bertrand Guillet, directeur 
du Musée d’Histoire de Nantes, dans «  “la 
Marie- Séraphique ”, navire négrier »  (1). 
Il atteint le royaume de Loango, l’actuel 
Angola, après 112 jours de traversée. Un 
« beau captif », appelé « pièce d’Inde », 
s’échange entre 30 et 40 pièces. Trois 
cent douze Africains, dont  58 enfants, 

AN
D

R
É 

BO
CQ

U
EL

 / 
CH

ÂT
EA

U
 D

ES
 D

U
CS

 D
E 

BR
ET

AG
N

E 
- M

U
SÉ

E 
D

’H
IS

T
O

IR
E 

D
E 

N
AN

TE
S



« négrillons » et « négrittes », comme 
on disait, s’entassent dans l’entrepont 
(1,60 mètre de haut), allongés, tête-bêche, 
les femmes et les enfants derrière, les 
hommes devant, ferrés, attachés deux par 
deux, dans les excréments, le vomi, avec le 
mal de mer, la peur, les maladies, le typhus, 
le scorbut, les dysenteries…

La traversée vers Saint-Domingue est 
considérée comme un succès. Neuf cap-
tifs « seulement » décèdent, cinq hommes, 
deux femmes, deux enfants, moins que 
le taux de mortalité moyen de 13 %. « La 
Marie-Séraphique » revient à Nantes au 
bout de quatorze mois, les esclaves ont été 
vendus à des planteurs, des fonctionnaires 
et des Petits Blancs de Saint-Domingue, 
les cales sont chargées de sucre et de café. 
Gruel empoche 200 000 livres de béné-
fice. A son apogée, à la fin des années 1770, 
sa  fortune atteint 2 millions de livres, il 
accueille dans sa propriété campagnarde, 
« la Barbarie », Benjamin Franklin, le père 
fondateur des Etats-Unis, pourtant pré-
curseur dans le combat abolitionniste, 
venu chercher en France des fonds pour 
la guerre anglo-américaine. Comme le 
couple Deurbroucq, Gruel dispose d’un 
esclave, Narcisse, un garçon de 9 ans, venu 
soi-disant pour être instruit au catholicisme 
et apprendre un métier avant de repartir à 
Saint-Domingue. Un esclave a le droit de 
séjourner en métropole s’il est déclaré, 
dans le but d’être formé et pour trois ans 
maximum. En 1777, selon une estimation du 

procureur du roi, 700 Noirs vivent à Nantes, 
dont seulement 140 déclarés.

LES GRANDES FAMILLES
Pendant les douze années où il va pra-
tiquer la traite, Gruel déportera plus de 
4 000 Africains et sera responsable de 
la mort de 506 d’entre eux. « Ces chiffres 
d’une grande cruauté ne font pas de [lui] un 
gros négrier mais un acteur de second plan », 
écrit Bertrand Guillet. Rien à voir avec les 
Montaudouin à la tête de la première for-
tune de la ville, les inventeurs de la traite 
négrière privée nantaise. Ils comptent 
Voltaire parmi leurs proches (un de leurs 
navires porte le nom du philosophe) et 
prêtent de l’argent à Louis XV. A la fin du 
xviiie siècle, quand ils voudront ériger un 
hôtel plus vaste que leur immeuble du quai 
de la Fosse, ils bâtiront, sur l’actuelle place 
Maréchal-Foch, un palais gigantesque, 
doté d’un porche et de quatre colonnes 
corinthiennes, classé « monument histo-
rique » aujourd’hui. Ils n’iront pas s’ins-
taller sur l’île Feydeau, avec la centaine 
d’armateurs, officiers de marine, et autres 
« petites » fortunes, du genre Gruel.

D’autant que le sol de l’île est maréca-
geux, des mètres de vase. Les pieux de 
pilotis en chêne, ne supportent pas le poids 
des bâtiments, les radiers en bois, ajoutés 
en catastrophe au début de la construction, 
n’arrivent pas à éviter que les immeubles 
penchent. Aujourd’hui encore, la plupart 
des hôtels de l’île Feydeau ne sont pas 

droits et donnent parfois l’impression qu’ils 
pourraient s’écrouler, façade contre terre. 
« C’est le symptôme névrotique de Nantes, 
sa mauvaise conscience, sa façon d’exprimer 
l’ampleur du crime commis ; les villes sont 
comme les êtres humains, elles ont une part 
d’inconscient », analyse Yvon Chotard, fon-
dateur de l’association locale Les Anneaux 
de la Mémoire, qui a œuvré pour que le 
tabou de l’esclavage soit levé.

Longtemps, le passé négrier de Nantes 
est resté enfoui. En 1985, pour les 300 ans 
du Code noir, des universitaires organisent 
un colloque international sur la traite et 
cherchent des appuis à la mairie. L’édile 
RPR Michel Chauty refuse de financer la 
commémoration ainsi qu’un projet d’ex-
position. Il faut attendre 1992 pour que 
cette dernière voie le jour. Organisée par 
l’association du même nom, soutenue par 
le nouveau maire PS, Jean-Marc Ayrault, 
l’exposition « Les Anneaux de la Mémoire » 
reproduit les cales d’un bateau négrier 
et accueille 200 000 visiteurs, jusqu’à 
Nicéphore Soglo, le président béninois, en 
visite d’Etat, qui fait un crochet par la Loire. 
Un projet de mémorial est lancé. Installé 
en 2012 quai de la Fosse, il n’est pas dédié 
à l’esclavage et à son sinistre bilan, contrai-
rement à ce que beaucoup espéraient, mais 
à son abolition. Au sol, des plaques, avec 
les noms des bateaux négriers nantais, 
au mur, le mot « liberté » écrit en 40 lan-
gues, en bambara, baoulé…, et des citations 
d’abolitionnistes, l’Abbé Grégoire, Victor 
Schœlcher…, ou de l’écrivain martiniquais 
Aimé Césaire. « C’est un endroit qui invite 
à la méditation, presque dans l’eau, comme 
dans un bateau », dit Jean-Marc Ayrault, 
aujourd’hui président de la Fondation pour 
la Mémoire de l’Esclavage.

Depuis trois ans, pour les Journées euro-
péennes du Patrimoine, c’est Pierre Guillon 
de Princé, 81 ans, ingénieur à la retraite, 
qui s’occupe des visites. Descendant de 
négriers, il a écrit un fascicule sur le mémo-
rial, l’histoire de la traite nantaise et ses 
ancêtres armateurs. Quand il l’a donné à ses 
huit petits-enfants, l’un d’eux a dit&: « C’est 
la honte. » D’autres membres de la famille 
ont refusé de le prendre. Son ancêtre « à la 
septième génération », Daniel Jean Guillon, 
né dans une famille de notaires, a embar-
qué pour Saint-Domingue à 14 ans comme 
maître boulanger. Il a acheté des champs 
de canne à sucre, des brûleries, un bateau, 
« le Vermudien », qui battra des records de 
longévité dans le commerce triangulaire. 



L A  M A C H I N E  N É G R I È R E

« Il faut que l’histoire soit dite », martèle 
Pierre Guillon de Princé. C’est pour cela 
qu’il s’est reconverti en guide amateur dans 
les méandres de l’histoire négrière nantaise.

GRINCEMENTS DE DENTS
Le mémorial a déjà attiré 1,5 million de visi-
teurs. Mais il continue de faire grincer les 
dents. « Ce n’est pas un monument en hom-
mage aux victimes de la traite, mais dédié 
à l’intelligence des abolitionnistes, insiste 
Michel Cocotier, président de l’associa-
tion Mémoire de l’Outre-Mer. Les débats 
ont duré plus d’une décennie. Il ne fallait pas 
heurter les familles de descendants, ni mettre 
trop en avant les fautes impardonnables de 
Nantes. Cela reste une polémique. » L’ins-
tallation d’un mémorial de l’abolition dans 
une ville qui s’est battue contre  ? « Un 
comble », tranche Yvon Chotard.

C’est que Nantes a été la ville la plus 
enragée de France dans le combat pour le 
maintien de l’esclavage et de la traite. A la 
veille de la Révolution, elle n’a jamais été 
aussi prospère. Il est impensable qu’on la 
prive de son carburant, le « bois d’ébène ». 
Rien ne doit changer. Le Théâtre Graslin, 
inspiré de l’Odéon à Paris, est inauguré en 
grande pompe en 1788. Au programme, 
une représentation de « la Négresse ou le 
pouvoir de la reconnaissance », un opéra, 
déjà joué à Paris, qui raconte l’attirance 
entre une princesse africaine et un jeune 
homme blanc. Toute l’élite marchande 
vient applaudir.

La ville est voltairienne, républicaine, 
elle combattra l’armée royaliste et célé-
brera même la Révolution avec les noms 
de ses bateaux négriers, «  le Citoyen », 
« le Patriote ». Mais dans les cahiers de 
doléances, les négociants exigent la pour-
suite de la traite. Ils s’inscrivent au Club 
de l’Hôtel de Massiac, repaire parisien des 
planteurs de Saint-Domingue, dénoncent 
la Société des Amis des Noirs, menée par 
Mirabeau, agitent la menace de la ruine 
économique. En février 1794, au lende-
main de la première abolition, une délé-
gation de députés du commerce part pro-
tester à la Convention.

Après la proclamation de l’arrêt de la 
traite en 1815, Nantes organisera même 
318 nouvelles expéditions et deviendra la 
capitale du commerce triangulaire illégal. 
La dernière campagne « la Virginie » appa-
reille en 1831, peu après la mise en place de 
la Monarchie de Juillet, plus répressive. « 
Les négociants armateurs étaient les  golden 

boys de l’époque, explique Jean-Marc 
 Masseaut, directeur de la revue annuelle 
« les Cahiers des Anneaux de la Mémoire ». 
Ils prônaient les nouvelles technologies, le 
progrès et les profits que l’on pouvait en 
tirer. Les esclaves, achetés à des prix élevés, 
n’étaient pour eux qu’une marchandise qui 
pouvait rapporter de gros bénéfices aux 
Amériques, pourvu que la traversée réus-
sisse. Ils ne se souciaient pas de leur sort et 
exigeaient qu’on limite le nombre des morts 
durant le voyage uniquement pour protéger 
le capital financier investi. »

Nantes ne se remettra jamais totalement 
de la fin de la traite et de la « perte » de 
Saint-Domingue, l’île dévoreuse d’esclaves, 
où des révoltes éclatent en août 1791 et qui 
devient indépendante en 1804. La ville se 
redéploie dans le commerce colonial, inves-
tit le Pacifique, l’Extrême-Orient, importe 
de l’huile de palme, de la gomme arabique, 
construit un hangar à bananes, après la 
Première Guerre mondiale, sur l’actuel 
quai des Antilles, qui accueille aujourd’hui 
restaurants et bars. Des activités se déve-
loppent, souvent liées aux produits colo-
niaux, parfumeries, savonneries, biscui-
teries, chocolateries, sucreries. Lu, BN, 
Saupiquet, Cassegrain, Béghin-Say. Mais 
la révolution industrielle s’épanouit dans le 
nord de l’Europe, les chemins de fer rem-
placent les fleuves, la Loire est délaissée, 
Nantes, excentrée.
Les familles de négriers resteront sur 
le devant de la scène jusqu’au début du 

xxe siècle. Une fois fortune faite, comme 
beaucoup d’armateurs, les Montaudouin 
quittent le commerce. « Le modèle social 
était d’investir dans la terre, les châteaux, les 
immeubles de rapport, les offices royaux, de 
s’anoblir, de  “sortir du négoce par le haut” », 
indique Bernard Michon. La plupart 
des maires de la Restauration, entre 1815 
et 1830, sont des armateurs qui pratiquent 
la traite illégale. Les négociants se recon-
vertissent dans le sucre, la conserverie, 
la spéculation immobilière, la marine à 
voile. Plusieurs meurent ruinés. Jacques- 
Barthélemy Gruel,  les Guillon de Princé… 
Les Deurbroucq ont eu le nez creux. Lassés 
de voir les dettes de leurs clients planteurs 
s’accumuler, ils arrêtent le commerce avec 
Saint-Domingue quatre ans avant la Révo-
lution, au profit de l’export vers l’Europe 
du Nord.

Aujourd’hui, les familles d’armateurs 
occupent toujours les annuaires de la 
région. Mais elles ne font plus guère par-
ler d’elles. Discrètes, silencieuses. Les rues 
nantaises baptisées de leur nom sont là 
pour rappeler que leurs ancêtres étaient des 
notables. Une ruelle dédiée aux plus riches 
d’entre eux, les Montaudouin, a même été 
inaugurée en 1918, sans aucune trace de 
mauvaise conscience. Sinon, peut-être, sous 
la forme d’un « e » ajouté par erreur lors de 
la délibération municipale, accouchant 
d’une étrange « rue Montaudouine ». 
(1) « “La Marie-Séraphique”, navire négrier », Bernard 
Guillet, éditions MeMo, 2010.

Maquette du négrier « la Marie-Séraphique », au Musée d’Histoire de Nantes.
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JOURNAL 
D’UN BATEAU 
NÉGRIER
Le 13 février 1752,  
“l’Aimable de Ray” quitte  
le port de Nantes, rempli  
de marchandises à échanger 
contre des esclaves. Son 
capitaine, François Boucard, 
a tenu un journal de bord  
que l’historien Frédéric Régent 
a décrypté pour “l’Obs”

D’une capacité de 
200  tonneaux, «  l’Ai-
mable de Ray  » est 
piloté par le capitaine 
François Boucard, qui 
a dirigé quatre expédi-

tions négrières entre 1743 et 1755. Celle-ci 
est financée par la société Michel et Grou, 
un acteur central de la traite nantaise au 
milieu du xviiie siècle, qui compte plusieurs 
dizaines de traversées à son actif. La famille 
Grou fut l’une des grandes dynasties d’ar-
mateurs nantais, donnant à la ville consuls 
et échevins. Jean-Baptiste Grou, l’un des 
associés de la société Michel et Grou, jouis-
sait à sa mort d’une fortune de 1,5 million de 
livres. Durant ces mêmes années, son frère, 
Guillaume Grou, lui aussi armateur (Bou-
card raconte dans le journal de bord qu’il 
croise à deux reprises un de ses bateaux), 
fait construire un hôtel particulier dans le 
quartier Feydeau. L’hôtel Grou est encore 
aujourd’hui l’un des monuments embléma-
tiques du vieux Nantes.
L’armement d’un navire négrier coûtait 
de 200%000 à 300%000 livres, soit le prix 
d’un petit hôtel particulier parisien, 70 % 

de cette somme étant consacrés aux mar-
chandises%: textile (« indiennes » importées 
d’Inde, toiles et draps produits en Europe), 
armes (de préférence des fusils anglais), 
poudre, suif, métaux et objets métalliques 
(provenant de Hollande, Suède et France), 
cauris (coquillages servant de monnaie, 
produits aux Maldives et au Brésil), vins, 
spiritueux, tabac (produits en Amérique), 
porcelaine de Chine. La provenance des 
produits montre que le commerce trian-
gulaire relie en réalité les quatre parties du 
monde%: Europe, Asie, Afrique et Amérique.
Voici les grandes étapes du voyage de    
« l’Aimable de Ray ».
13 février 1752. Départ de Nantes.
13 mars. Arrivée aux îles Bananes, en 
Sierra Leone.
1er avril. Mouillage en rade du grand Mesu-
rade, en Sierra Leone. « Nous avons trouvé 
mouillée dans cette rade “la Placelière” de 
Nantes, capitaine Denis Appart, à M. Guil-
laume Grou. Ils sont partis de la rivière de 
Nantes, le même jour que nous. »
14 avril. « A la pointe du jour, il nous est venu 
deux pirogues à bord, qui nous ont apporté 
41 paquets de riz et le Grand Louis [un roi 

Par  
FRÉDÉRIC  

RÉGENT

Détail de l’entrepont de  
« la Marie-Séraphique », 
dessiné par René 
Lhermitte (1770).
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local, NDLR] qui a remis son fils pour 
porter en France, qui est un nègre de 17 à 
18 ans. » Les souverains africains traitaient 
d’égal à égal avec les négriers et il est arrivé 
qu’ils leur confient un fils pour que celui-ci 
s’instruise en France.
22 avril. « Ce matin nous nous sommes trou-
vés dépasser le cap Lahou [Côte d’Ivoire, 
NDLR] où il y a trois navires mouillés ce 
qui nous a déterminés à suivre notre route 
le long de la côte. » Indice que ces côtes 
sont très fréquentées!: une pirogue aborde 
« l’Aimable » avec cinq marins hollandais, 
probablement des « interlopes », c’est-à-
dire des clandestins qui pratiquent la traite 
sans autorisation de leur pays.
1er mai. Arrivée à Dixcove, au Ghana, où 
mouillent deux petits bateaux anglais. « Il 
nous vient deux pirogues de tous les forts 
pour nous engager à s’y arrêter et faire com-
merce mais nos ordres ne sont point tels que 
nous n’avons point d’assortiments, mais cela 
n’empêcha pas que nous n’ayons gardé deux 
nègres courtiers, nous traiterons quand 
nous pourrons. Sur les 7 heures et demie du 
soir est décédé le nommé Thomas Clavier, 
mousse de Nantes d’un flux de sang et fièvre 

qu’il a apporté de Nantes. On l’a jeté à la 
mer à 8 heures et demie du soir. »
18 mai. Arrivée à l’embouchure de la 
Volta, à l’est du Ghana. « Aussitôt que nous 
fûmes mouillés hier, il vient une pirogue à 
bord avec un jeune captif que nous avons 
traité [échangé, NDLR] à bord avec sept 
moutons, un cochon et quelques poules. »
De fin mai à la mi-août. « L’Aimable de 
Ray » séjourne trois mois à Ouidah, au 
Bénin. Boucard achète 477 esclaves, mais 
n’en dit pas un mot dans son journal de 
bord. Ouidah a été l’un des plus grands 
comptoirs de la traite négrière. Plusieurs 
pays (France, Angleterre, Portugal, Hol-
lande, Danemark) disposaient de forts, ce 
qui permet au roi du Bénin et aux élites du 
royaume d’obtenir le meilleur prix pour les 
esclaves. On estime que 2 millions de cap-
tifs y ont transité. C’est de Ouidah qu’est 
parti en 1860 le « Clotilda », ultime bateau 
négrier américain, avec 110 esclaves à bord.
24 août. « Cette nuit sur les 3 heures du 
matin, un nègre minois [venant d’Elmina, 
au Ghana, NDLR], allant pour pisser sur 
le bord, est tombé à la mer. Sur-le-champ, 
quoiqu’il sût nager il n’a pas eu le temps 

d’attraper un bout de corde qu’on lui a jeté, 
un requin l’a dévoré. » Puisque ce Noir a 
pu aller sur le pont, on peut supposer qu’il 
s’agit d’un Noir membre de l’équipage.
22 août. « Hier au soir, ai eu avis qu’il y 
avait quelques nègres qui cabalaient de 
former un parti pour se révolter, mis ce chef 
aux menottes. » On a calculé que 1,27 % 
des traversées avaient été le théâtre d’une 
révolte des esclaves, qui pouvaient se ter-
miner par la prise du contrôle du navire.
15 octobre. « Nous avons trouvé en cette 
rade, “la Placelière” de Nantes, capitaine 
Denis. Il a mis deux mois à se rendre de 
Badagry [Nigeria, NDLR] à ici sans perdre 
de nègres, ni Blancs que deux, depuis son 
départ de France. »
22 octobre. Arrêt à Sao Tomé, colonie por-
tugaise au large du Cameroun. « Cette île 
en général est très belle, le terrain très bon 
et propre à sucreries, il y en a quelques-unes 
et de moyenne hauteur vers les bois. Il n’y a 
que vers le milieu de l’île où il y a quelques 
montagnes de moyenne hauteur, l’indigo y 
vient très bien et quantité prodigieuse de 
vivres et bien peu de Blancs et tous mariés 
à des négresses ou griffes. »
Novembre-décembre. « L’Aimable » tra-
verse l’Atlantique chargé de 480 esclaves 
enfermés dans la cale. Les hommes sont 
maintenus en position couchée par des 
chaînes et disposés tête-bêche, avec 
60 centimètres d’espace vital par indi-
vidu. Ils font leurs besoins ainsi. Ils sont 
régulièrement envoyés sur le pont pen-
dant que l’on nettoie la cale. Les femmes 
et les enfants sont laissés sans entrave.
25 décembre. Arrivée à Saint-Domingue. 
54 esclaves ont péri durant la traversée, 
soit une mortalité de 11,2 % (moyenne  : 
12,5 %). Les causes de décès sont princi-
palement le scorbut et les fièvres.
3 janvier 1753. « L’Aimable de Ray » arrive 
en rade de Léogane, à 50 kilomètres de 
Port-au-Prince, où 426 des 480 captifs 
sont vendus comme esclaves. Le prix 
d’un esclave se situant aux alentours de 
1 000 livres, on peut estimer le prix total 
de la vente à plus de 400 000 livres.
5 avril. Le navire quitte Léogane chargé 
de sucre et autres denrées à destination 
de la France.
15  juin. Arrivée à Nantes, où les mar-
chandises sont revendues. En tout, l’ex-
pédition aura duré 487 jours. Sur les 
39 membres de l’équipage, 14 sont morts 
de maladie, soit une mortalité de 36 % 
(moyenne : 19 %). 
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L A  F R A N C E  D A N S  
L E  C O M M E R C E  T R I A N G U L A I R E

Vingt ports français ont participé à la traite atlantique.  
Les navires partaient chargés de marchandises 1  , les échangeaient 

sur les côtes africaines contre des esclaves 2  , revendaient ceux-ci dans 
les Antilles 3   et revenaient en France avec des denrées tropicales qui 

étaient revendues avec un substantiel profit
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Selon le site slavevoyages.org,  
les pays occidentaux ont transporté  

12,5 millions d’esclaves de l’Afrique  
vers les deux Amériques .

Soit un total de 

34 850 expéditions 
négrières transatlantiques
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Jean-Baptiste Colbert, 
ministre de Louis XIV  
et à l’origine du Code noir.
Sa statue, devant  
l’Assemblée nationale  
à Paris, a été aspergée 
de peinture rouge avec 
l’inscription « Négrophobie 
d’Etat », le 23 Juin 2020.
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“UNE  
 POLITIQUE  

 D’ÉTAT”
A partir de la fin du XVIIe siècle,  

sous l’impulsion de Colbert,  
la France a organisé la traite  

des Noirs, et l’a même soutenue…  
par des aides fiscales 

 

Quelle est la place de la France 
dans la traite transatlantique ?
Sur deux siècles, la traite transatlan-
tique menée par les puissances euro-
péennes a concerné au moins 12 mil-
lions d’Africains. Le Portugal, qui a 

commencé à transporter des esclaves dès le milieu du 
xve siècle, arrive en tête de ce classement lugubre, 
suivi de l’Angleterre. La France est en troisième posi-
tion$: on estime que, par l’intermédiaire de ses bateaux 
négriers, elle a déplacé de force 1,5 million d’Africains, 
auxquels s’ajoute un nombre important d’esclaves 
fournis par des navires étran-
gers. Soit 12 % à 13 % du total, 
avec une proportion plus 
grande au xviiie  siècle, 
période qui a marqué le 
paroxysme de la traite fran-
çaise. Si l’on y ajoute les 2 mil-
lions d’esclaves nés dans les 
colonies françaises, ce sont 
donc près de 4 millions de 
femmes et d’hommes qui ont 
été asservis par la France.

Comment passe-t-on de la 
découverte de l’Amérique en 
1492 à l’émergence de ce 
trafic monstrueux un siècle 
et demi plus tard ?

Les Espagnols furent les pre-
miers à partir à la conquête de 
l’Amérique. Leur but était 
principalement la recherche 
de l’or et de l’argent, ce qui 
impliquait la mise en place de 
sites de production et de 
routes terrestres et mari-
times. Les autres puissances 
européennes ont voulu suivre 
le même chemin, mais n’ont 
pas trouvé les gisements 
qu’elles espéraient. L’Amé-
rique devenant peu à peu un 
lieu géostratégique, elles ont 
tout de même voulu s’y 
implanter et y ont encouragé 
la colonisation, par le déve-
loppement de la production 
agricole et du commerce avec 
l’Europe. On s’est aperçu aussi que la possession d’une 
grosse flotte commerciale constituait un avantage 
stratégique$: les équipages qui transportent des mar-
chandises en temps de paix peuvent faire marcher les 
navires militaires quand survient la guerre. Comme 
disait l’adage, « point de colonie, point de commerce$; 
point de commerce, point de marine ». Or, pour déve-
lopper une colonie, il faut des bras. Sous l’effet du choc 
microbien, la population amérindienne des Caraïbes 

FRÉDÉRIC RÉGENT, HISTORIEN 

Propos recueillis par ÉRIC AESCHIMANN

s’est très vite effondrée. La transformation de l’éco-
système – introduction de chevaux, de bovins, d’ovins 
et de porcins – a provoqué des famines et apporté des 
maladies qui n’existaient pas aux Antilles. La France, 
mais aussi l’Angleterre, a fait alors appel aux « enga-
gés », des paysans pauvres tenus par contrat de tra-
vailler pendant trois ans pour le planteur qui avait 
payé leur traversée, avant de recouvrer la liberté. Mais 
la mortalité est également très forte et les candidats 
pas assez nombreux.

Le recours aux Noirs d’Afrique va donc  
permettre de régler ce problème…

Dans le cas de la France, les pre-
miers établissements coloniaux 
remontent à 1620, à Saint-Chris-
tophe et les premières traces 
d’esclaves à 1626, toujours à 
Saint-Christophe. C’est proba-
blement un effet de mimétisme$: 
les colons ont vu les Espagnols 
faire travailler des Noirs dans 
des îles voisines et l’on peut sup-
poser que ces premiers esclaves 
ont été capturés sur des navires 
espagnols ou portugais. Rapide-
ment, les colons constatent que 
la main-d’œuvre noire survit 
mieux aux conditions épidé-
miques et qu’il existe un marché 
pour s’approvisionner. L’escla-
vage est donc d’abord le choix 
des négociants et sa montée en 
puissance sera d’ailleurs 
 progressive. Le roi Louis XIII 
autorise la traite négrière en 
1642$: trente ans plus tard, en 
1671, la Guadeloupe ne 
dénombre que 3 500 esclaves. Et 
en 1685, quand est enregistré ce 
que l’on appellera plus tard  le 
Code noir, les colonies françaises 
– Antilles, Louisiane, Réunion, 
île Maurice – comptent au maxi-
mum 20 000 esclaves.
Quand la colonisation et 
l’esclavage deviennent-ils 
un système d’Etat ?
Au départ, la colonisation est le 
fruit d’initiatives privées, 

d’aventuriers, de capitaines de navire qui font du com-
merce avec les Amérindiens des Antilles et qui s’ins-
tallent peu à peu, défrichent, importent de la main-
d’œuvre. Les premières troupes royales ne 
débarquent dans le jeu colonial qu’en 1663 au Canada 
et l’année suivante aux Antilles, à cause de la menace 
anglaise. Dès lors, l’Etat va prendre progressivement 
en main le destin des colonies et ce n’est qu’avec Col-
bert que la colonisation devient un projet de la K
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puissance publique. En 1669, il est propulsé à la 
tête d’un secrétariat d’Etat à la Marine au Commerce 
et aux Colonies créé spécialement pour lui. Nourri 
par les théories mercantilistes, Colbert pense que la 
richesse d’une nation se mesure à l’excédent de ses 
exportations sur ses importations. Lorsqu’il arrive 
aux affaires, les colonies françaises préfèrent vendre 
leur sucre à des négociants hollandais qui le raffinent 
et le revendent à la France, empochant au passage un 
juteux bénéfice. Colbert réagit en interdisant aux 
colonies de commercer avec les navires étrangers#: 
c’est ce qu’on appellera « l’Exclusif ». L’enjeu est 
moins d’augmenter les territoires sous domination 
française – malgré de nombreuses guerres, le péri-
mètre des Antilles françaises ne va pas connaître de 
modification significative jusqu’à la Révolution – que 
d’encourager la mise en culture des territoires et une 
densification de la production agricole. Et c’est à ce 
moment que l’esclavage devient une politique d’Etat.

C’est un fait peu connu : à partir de Louis XIV, la 
traite négrière a été l’objet d’une politique fiscale 
très volontariste de la part de l’Etat monar-
chique français. Comment cela fonctionnait-il ?

Chaque esclave importé donnait droit à un abatte-
ment fiscal de 10 livres. Lorsqu’un bateau chargé d’es-
claves arrivait dans une colonie française, il était ins-
pecté par des représentants de l’Etat. Après la visite 
du médecin, qui déclarait la quarantaine s’il y avait 
des malades, l’intendant répertoriait les esclaves 
introduits sur le territoire. Un document était remis 
au capitaine, qui le présentait aux autorités lorsque le 
navire rentrait en France avec sa cargaison de sucre : 
son droit de douane était réduit du montant de l’aide 
dont il bénéficiait au titre de l’importation d’esclaves. 
Et si le crédit d’impôt était supérieur à l’impôt de 
douane, la différence était versée en numéraire. Une 
autre façon pour l’Etat de soutenir la traite sera la 
création de compagnies privées, sur le modèle de la 
Compagnie anglaise des Indes – la Compagnie des 
Indes occidentales, la Compagnie du Sénégal, etc. 
Leur rôle sera d’amorcer la pompe de la colonisation 
en affrétant des bateaux, mais malgré les encourage-
ments de Colbert, qui incite ses proches à y investir 
des capitaux, elles ne sont pas de grandes réussites 
commerciales.

Comment l’esclavage est-il perçu par la société 
française de l’époque ?

En France, depuis l’édit de Louis X en 1315, l’esclavage 
est interdit. Aussi, en 1571, quand arrive la première 
cargaison d’esclaves à Bordeaux, le Parlement de la 
ville ordonne logiquement leur liberté. Par la suite, 
tous les esclaves qui arrivent en France et se rendent 
devant un tribunal obtiendront la liberté. En 1698, à 
la Sorbonne, se tient un débat entre théologiens pour 
savoir si la traite est licite ou illicite. La conclusion 
peut être résumée ainsi  : « Oui, il est possible de 
réduire quelqu’un en esclavage de manière juste, par 
exemple un prisonnier de guerre, un criminel dont 

on commue la peine de mort ou encore une personne 
endettée ; mais les esclaves achetés sur les côtes afri-
caines n’entrent pas dans ces cas de figure et donc la 
traite est illégitime. » Néanmoins, ces prises de posi-
tion n’auront guère d’écho. A ce moment-là, l’escla-
vage reste une réalité lointaine et numériquement 
modeste. On recense plus de prisonniers des bar-
baresques [les pirates qui capturaient les Européens en 
Méditerranée, NDLR] que d’esclaves africains. Les 
choses changeront avec le développement de l’acti-
vité coloniale. A la veille de la Révolution, quand les 
colonies comptent de 700#000 à 800#000 esclaves, 
l’intérêt de l’opinion publique sera tout autre.

Comment se passe une opération de traite ?
Il s’agit d’opérations d’ampleur#: l’armement d’un 
navire représente une mise de fonds de 300 000 livres. 
Pour donner un ordre d’idée, le salaire d’un ouvrier 
est compris entre une demi-livre et 1 livre par jour. 
Les fonds servent à louer le navire, payer l’équipage 
et pour les deux tiers, à acheter les marchandises qui 
seront échangées sur les côtes africaines contre les 
esclaves : textile, armes, produits manufacturés, pro-
duits de luxe… Une fois sur place, les navires doivent 
faire halte dans plusieurs comptoirs, car il n’y a jamais 
autant d’esclaves qu’on le voudrait. Cette phase de 
collecte peut durer plusieurs mois. Les comptoirs 
sont en général aux mains des Africains, même si les 
puissances africaines acceptent parfois qu’il y ait 
quelques représentants européens, avec des canons 
et une captiverie. Le navire négrier mouille au large 
et les esclaves sont transportés en chaloupe. Puis c’est 
la traversée vers les Antilles.

La France des XVIIe et XVIIIe siècles s’enrichit-elle 
grâce à l’esclavage ?

En soi, le commerce triangulaire n’est pas l’activité 
principale des grands ports français#: à Bordeaux, il 
représente 5 % des expéditions maritimes transatlan-
tiques, jusqu’à 20 % à Nantes. Les travaux d’Olivier 
Grenouilleau montrent qu’une opération de traite 
offre un retour sur investissement de 6 % ou 7 %, ce 
qui est à peine mieux que la rente, alors fixée à 5 %. 
Toutefois, le profit peut atteindre 100 %. En réalité, la 
grande affaire, c’est le commerce « en droiture »#: là 
aussi, le navire est chargé de produits (farine, vin, quin-
caillerie, armes, tissus), mais cette fois, il se rend direc-
tement à Saint-Domingue ou en Guadeloupe, vend les 
marchandises aux colons, qui en sont avides, et revient 
avec du sucre, du café, de l’indigo. Lesquels sont en 
partie réexportés vers d’autres pays européens#: en 
1787, un tiers des exportations françaises sont des réex-
portations de produits venus des  colonies. C’est de là 
que vient l’enrichissement des négociants, qui va pro-
fiter aux ports de la façade atlantique – Nantes, 
Le Havre, Bordeaux, La Rochelle, Honfleur, Saint-
Malo… – mais aussi aux campagnes alentour. Car, que 
ce soit pour le commerce triangulaire ou le commerce 
« en droiture », il faut produire les marchandises dont 
on charge les bateaux. Des manufactures de tissus et 
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Historien, ancien 
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d’armes se développent en amont de Bordeaux, de 
Nantes (mouchoirs de Cholet, soieries de Lyon, fusils 
de Saint-Etienne), ainsi que des sucreries pour raffiner 
le sucre (Angers, Saumur, Tours, Orléans, Lille, Rouen) 
qui arrive brut des colonies.

Les colonies françaises se développent tout au 
long du XVIIIe siècle. Comment sont-elles 
organisées ?

C’est une société très hiérarchisée, avec de 5 % à 
10 % de Blancs, de 85 % à 90 % d’esclaves et de 3 % 
à 5 % de libres de couleur, et avec des strates à l’in-
térieur des grandes catégories. Tout en bas, il y a le 
« nègre nouveau » ou « nègre de Guinée », né en 
Afrique et qui vient d’être débarqué": on le met dans 
les travaux agricoles. Au-dessus se trouve le « nègre 
créole », né dans les colonies et qui peut espérer 
accéder à certains travaux plus valorisés en deve-
nant par exemple commandeur (celui qui dirige et 
fouette les autres esclaves)"; et encore au-dessus, 

l’« esclave métissé », qu’on retrouve souvent à des 
postes de domestique, de raffineur ou d’artisan. 
Enfin, en haut de la hiérarchie des esclaves, il y a les 
affranchis qui avec leurs descendants forment la 
catégorie des « libres de couleur ».

Quelle est la place de l’affranchissement dans la 
société coloniale ?

C’est un rouage important. J’ai étudié le destin des 
maîtres en Guadeloupe et je n’en ai pas vu un seul qui 
n’ait pas affranchi un esclave au cours de sa vie. Cela 
fait partie du standing, en quelque sorte… Néan-
moins, l’effet reste limité. Un grand propriétaire qui 
a 100 esclaves va affranchir de 2 à 3 esclaves au total. 
L’affranchissement profite à la concubine du plan-
teur ou à ses enfants. Ou encore à l’enfant de la nour-
rice noire qui jouait avec l’enfant du maître": arrivé à 
l’âge adulte, ce dernier affranchit son frère de lait. Il 
y a enfin des esclaves qui parviennent à se racheter 
eux-mêmes.

Les affranchis sont-ils égaux en droit ?
Au début, oui, mais, au cours du xviiie, se met en 
place ce que l’on va appeler « le préjugé de couleur ». 
Des professions leur sont interdites": officiers de 
milice, officier de justice, médecin, avocat, notaire, 
orfèvre, armurier. Le libre de couleur paie plus d’im-
pôt, il n’est plus appelé « monsieur » ou « madame » 
dans les textes officiels, des arrêtés somptuaires 
 restreignent son droit de s’habiller trop luxueuse-
ment. Mais l’affranchi était partie prenante du 
 système global et s’achetait lui-même des esclaves 
dès qu’il en avait les moyens.

Et les Blancs ? Sont-ils égaux entre eux ?
Là aussi, il existe une subtile hiérarchie. Le monde des 
« Petits Blancs » est composé de marins, soldats, déser-
teurs, vagabonds, commis, artisans sans boutique, 
colporteurs. Directement au-dessus, le petit planteur 
possède deux ou trois d’esclaves et le planteur moyen 
quelques dizaines, pour produire du café, de l’indigo, 
du coton. Enfin, tout en haut du millefeuille, les grands 
planteurs en comptent des centaines. Ce sont eux qui 
possèdent les sucreries, au rendement bien plus élevé 
que le café ou le coton. A la veille de la Révolution, la 
France est le premier producteur mondial de sucre. 
On dénombre 300 grands planteurs en Martinique et 
autant en Guadeloupe, qui résident en général sur 
place. Mais ils sont 800 à Saint-Domingue et la plupart 
ont confié leurs plantations à des régisseurs, préférant 
vivre en métropole – à Paris ou à Versailles. Certains 
n’ont jamais mis les pieds dans l’île, ni leurs ancêtres, 
ils se sont contentés d’y investir des capitaux.

L’esclavage a-t-il préparé l’essor industriel de la 
France ?

L’esclavage a participé à l’essor du capitalisme. Il a 
permis non seulement d’accumuler du capital, mais 
surtout d’élaborer des outils indispensables au fonc-
tionnement du capitalisme": les sociétés par action, 
les banques, les assurances, la Bourse, le commerce 
international ou encore la monoculture. 

 Aquarelle 
représentant « la 
Marie-Séraphique »,  
bateau négrier  
nantais, en vue  
des côtes de  
Saint-Domingue. 
(1772-1777). 
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“LA SOCIÉTÉ  
ESCLAVAGISTE  

EST À LA 
SOURCE DE 

L’IDÉE DE RACE”
A Saint-Domingue, à 
la fin du XVIIIe siècle, 

on comptait 
500 000 esclaves pour 

600 000 habitants.  
Une situation qui a 

provoqué la grande peur  
des colons, la surenchère 

des violences et 
 la déshumanisation  

des Noirs

AURÉLIA MICHEL, HISTORIENNE

Propos recueillis par  
CÉLINE LUSSATO

Vous décrivez dans 
« Un monde en nègre 
et blanc » un ordre 
de domination. 
Comment celui-ci 
va-t-il s’installer avec 

l’esclavage et perdurer malgré son 
abolition ?

La société esclavagiste impose des rap-
ports sociaux absolument dégradés car 
elle repose sur le fait que les individus 
mis en esclavage en sont fondamentale-
ment exclus. A Saint-Domingue, plus 
grande île et principale source de revenus 
pour la France, on compte à la fin du 
xviiie siècle 600$000 habitants dont 
500$000 esclaves. Cette configuration 
implique des humains plongés en perma-
nence dans la violence. Une situation 
presque absurde et en soi intenable, qui 
produit chez les maîtres une série de 
comportements pathologiques fondés 
sur la terreur de se voir doublement 
débordés$: par une révolte d’esclaves, 
mais aussi par leurs propres pulsions. La 
disponibilité des esclaves pour le maître, 
du fait même de l’institution de l’escla-
vage, est une invitation permanente à la 
transgression et l’assouvissement de ses 
pulsions, notamment sexuelles. Les 
maîtres sont enfermés, terrorisés par la 
réalité de leurs pulsions violentes ou 
sexuelles, dont ils rejettent la responsa-
bilité sur les esclaves. Ce sont alors les 

esclaves femmes qui sont accusées d’être 
lascives, attirantes, d’être dans la luxure…

Dans cette situation intenable, la 
 meilleure façon de se convaincre que ce 
système est juste est de produire volon-
tairement cette violence. La surenchère 
de tortures, d’humiliations ne vise en fait 
qu’à réaffirmer la nécessité de recourir à 
la violence. Plus on a recours à la traite, 
plus les plantations s’étendent, plus la 
violence va se développer de manière 
exponentielle, névrotique. Quand on voit 
le degré de sophistication des châti-
ments, de la haine qui peut ressortir des 
témoignages, on comprend qu’on est 
dans une société complètement patholo-
gique qui va constituer la source, le creu-
set de l’idée de race. La race en effet, en 
reproduisant l’exclusion radicale qui était 
opérée par l’esclavage, protège le monde 
des planteurs d’une proximité symbo-
lique avec les esclaves et avec tous ceux 
qui rappellent, par leur couleur de peau, 
la violence qui peut leur être infligée. 
Cette exclusion par la race fonctionnera 
au moins un siècle et demi, elle reste 
encore à disposition pour justifier de 
nouvelles violences.

L’esclavage est cependant encadré,  
en particulier, en France, par  
le Code noir, promulgué par Louis XIV 
en 1685. Quel a été son rôle ?

Les Noirs sont les facteurs de production 
de l’économie coloniale et incarnent 

Moulage de la dépouille  
de Sarah Baartman,  
la « Vénus hottentote », 
jeune Sud-Africaine 
présentée comme  
une bête de foire  
en Europe dans  
les années 1800.
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« Supplice d’un esclave maraudeur », planche de John Gabriel Stedman (1796).
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les capitaux investis dans la planta-
tion. Il serait malvenu de les perdre par 
de mauvais traitements. Le Code noir 
dont Colbert est l’initiateur, promulgué 
en 1685 apporte la protection de l’Etat à 
la personne physique des esclaves, non 
par humanisme ou charité, mais dans 
l’objectif d’assurer la production. Il oblige 
les propriétaires à les nourrir, les vêtir, les 
loger, de manière à leur permettre de 
produire le plus possible. Les planteurs 
doivent aussi éviter par tous les moyens 
de donner la moindre autonomie aux 
esclaves dont l’activité doit être entière-
ment dirigée vers la production de sucre 
ou de café. Pour lever un certain nombre 
d’entraves juridiques liées à la féodalité, 
les Noirs deviennent des « biens 
meubles » associés à la plantation en 
dehors de laquelle ils ne peuvent être 
vendus. Mais le Code noir n’empêchera 
pas un degré de violence inouï de s’ins-
taller dans les plantations. Les colons se 
retrouvent chargés de faire produire par 
les esclaves et la seule raison pour 
laquelle ces derniers obéissent, c’est le 
fouet. La violence est institutionnelle, 
intrinsèque au système de production 
qui est pensé comme ça. Avec un coût 
physique (la mortalité très forte des 
esclaves) mais aussi psychologique, y 
compris pour les maîtres et les exécu-
tants, ce qui sera une des limites du sys-
tème. On comprend ainsi pourquoi il 
deviendra impossible pour les coloniaux 
de penser une commune humanité avec 
ces individus qui rappellent, par leur 
existence même, les violences infligées 
et les transgressions profondes que le 
système esclavagiste a engendrées.

Comment les esclavagistes  
justifient-ils cette violence ? 

On trouve de nombreux textes qui justi-
fient la traite négrière et sa violence. Je 
n’ai pas trouvé de source qui affirme que 
l’esclavage est une pratique formidable. 
Tout le monde comprend bien la situa-
tion dramatique des esclaves et la vio-
lence qu’ils subissent. Mais il faut alors 
s’en consoler car l’enjeu économique 
prime. On se convainc avec différents 
arguments. La religion#: on christianise 
ces individus donc on leur rend service. 
L’impossibilité de se passer des esclaves#: 
les populations européennes seraient 
incapables d’effectuer ce travail… De 
toute façon, tant que l’esclavage est une 
institution solide, cela justifie tout. Le 

principe même de l’esclavage c’est que les 
individus qui relèvent de cette condition 
étant exclus de la société, on peut tout leur 
infliger. Le problème c’est qu’assez rapi-
dement, puisque la traite se fait à un 
rythme très important, ces catégories – 
les esclaves et les libres – sont chahutées, 
débordées par la réalité des sociétés  
 coloniales caribéennes. Des relations 
humaines se nouent, des relations 
 ambivalentes naissent, des maîtres sou-
haitent affranchir leur favorite ou leurs 
enfants biologiques issus de relations avec 
leurs esclaves, des enfants métis vont 
donc devenir des libres. Et tous ces indi-
vidus, qui vont croître numériquement, 
vont questionner au fond l’institution de 
l’esclavage elle-même. Que faire des 
« libres de couleur »#? Les esclavagistes ne 
souhaitent pas appartenir à la même 
société que des individus qui portent le 
stigmate de l’esclavage. Pour faire face à 
cette réalité, une partie des maîtres va 
petit à petit assigner aux « nègres », 
 c’est-à-dire les noirs esclaves, une servilité 
naturelle, comme s’ils étaient naturelle-

ment esclaves au-delà de leur statut juri-
dique. Définitivement « nègres », ils font 
l’objet de toutes les transgressions inad-
missibles dans la société européenne du 
xviiie siècle dans laquelle, en principe, on 
ne fait pas d’enfant à sa fille par exemple, 
ce qui en revanche arrive fréquemment 
dans la société coloniale.

Et pourtant, au même moment, en 
Europe, on vit les Lumières, on définit 
l’humanité comme un tout… 

C’est le grand paradoxe, un paradoxe qui 
se posait déjà au sein de la chrétienté ou 
de l’islam, pour lesquels la communauté 
des croyants a une dimension univer-
selle, ce qui pourrait contredire l’idée de 
 l’exclusion de la société par l’esclavage. 
Les Lumières critiquent ce système 
esclavagiste en théorie en allant au bout 
de leur réflexion sur l’humanité, l’univer-
salité, la liberté naturelle… Mais ces dis-
cours sont prononcés dans des sociétés 
qui reposent sur l’esclavage, sur le travail 
extorqué par la violence, des sociétés qui 
sont embourbées dans ce système 
 économique. C’est Thomas Jefferson, le 
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troisième président des Etats-Unis, qui 
affirme que la société états-unienne, fon-
dée sur la liberté  naturelle, ne peut tout 
simplement pas se réaliser avec des 
affranchis. Il estime que la société ne le 
supportera pas. Ce n’est pas de l’ordre du 
raisonnement, mais d’un barrage 
presque psychique#: l’égalité théorique 
serait inapplicable avec les Noirs, éter-
nels affranchis. Trop de  transgressions 
ont été commises, trop de violence a été 
infligée. Comment imaginer que celui 
qui était le rejeton d’une esclave devienne 
soudain un parent, le frère, l’oncle#? C’est 
tout simplement insoutenable.

La solution de Jefferson est elle-même 
extrêmement violente car il va prôner 
l’expulsion des affranchis de l’Etat !

Il n’y a pas d’autre solution pour lui. Et 
beaucoup d’abolitionnistes américains 
dès le xviie défendent la même position. 
L’égalité à leurs yeux ne peut se réaliser 
qu’entre Blancs. Il ne s’agit pas d’une 
 théorie mais d’un sentiment qu’on ne 
pourra pas dépasser cette expérience. 
C’est seulement dans un second temps 
qu’on va chercher à justifier ce senti-
ment par des raisons culturelles, physio-
logiques…

C’est là que naissent les justifications 
par la science ?

Absolument. Dans l’Europe du 
xviiie siècle, la question du « nègre » 
n’entre pas dans les travaux des natura-
listes des Lumières. Chez Linné, le pre-
mier savant à avoir imaginé l’espèce 
humaine, qui propose en 1735 dans son 
« Systema naturæ » de distinguer des 
sous-catégories géographiques, autant 
que chez Buffon qui, au contraire, dans 
son « Histoire naturelle », collection 
 d’ouvrages publiés à partir de 1753, ne 
considère qu’une seule espèce humaine, 
il existe un humain européen, un humain 
africain, un humain asiatique, etc. Quant 
au terme « nègre », que l’on retrouve dans 
différents dictionnaires de langue fran-
çaise, il répond à une tout autre logique#: 
il est réservé au vocabulaire marchand#: 
ce sont bien des humains à vendre, des 
esclaves, et ils sont localisés en Afrique. 

Lorsque l’idée de l’abolition est enté-
rinée dans la première moitié du xixe, le 
monde scientifique se saisit de la ques-
tion de l’origine naturelle des rapports 
sociaux et adopte le principe d’une clas-
sification raciale. Il fait alors de la race 
une institution, admise par tous, et qui ne 

AURÉLIA MICHEL
Historienne des Amériques noires à l’université 

Paris-Diderot, elle a travaillé sur l’histoire de 
l’esclavage atlantique et du concept de race. Elle a 
également contribué au scénario du documentaire  
« les Routes de l’esclavage » (diffusé sur Arte en 2018) 
et a publié « Un monde en nègre et blanc. Enquête 
historique sur l’ordre racial » en 2020 (Points Essais).

sera plus questionnée. Elle est au cœur 
des études menées par la Société ethno-
logique de Paris fondée en 1839 qui s’est 
fixé comme mission de fonder la 
« science des races ». Loin d’être une 
science pourtant, elle devient cet 
impensé de la société démocratique, 
même humaniste et révolutionnaire. Un 
boulet dans la dynamique égalitaire. Les 
hypothèses racistes vont en réalité four-
nir des théories pour justifier le dévelop-
pement du système colonial. Mais, en 
tant que postulat scientifique, la race 
s’éteindra d’elle-même puisqu’elle n’a 
d’autre fondement que sa fonction dans 
l’ordre colonial.

Mais à ce moment-là, à la fin du 
XIXe siècle, c’est un système écono-
mique qu’il faut maintenir…

Après un siècle d’exploitation intensive, 
on se rend compte qu’il y a une limite 
dans la traite atlantique. La violence 
qu’elle induit, son coût très élevé… les 
problèmes sont nombreux. Les empires 
européens opèrent alors une reconver-
sion vers d’autres systèmes productifs 
qui pourraient remplacer la traite, c’est-
à-dire le déplacement de la main-
d’œuvre sur de grandes distances. On 
repense le système colonial comme une 
contrainte sur des sociétés qu’on vient 
exploiter sur place, ou par des planta-
tions de type esclavagiste mais sans la 
traite, installées là où se trouve la main-
d’œuvre. Cela entraîne une réorientation 
géographique vers l’Est, l’Afrique et l’Asie. 
On se détourne des Amériques. Les élites 
sont divisées. Une partie promeut ce 
retournement quand l’autre s’attache à 
ce qui représente encore les plus gros 
revenus. La mutation va se faire néan-
moins d’un système vers l’autre. Pour 
autant, ce dernier s’appuie quand même 
sur le travail forcé et la domination phy-
sique, économique, culturelle. Ce qui se 
met au point est encore un paradoxe#: on 
défend l’abolition de l’esclavage mais on 
propose un autre rapport de domination 
qui repose sur la plantation, un système 

de travail qui nécessite une main-d’œuvre 
exclue de la société. La mutation est 
importante et en même temps limitée. 
Avec ce changement de politique colo-
niale, la race va prendre une nouvelle 
fonction. Elle va justifier par le constat 
pseudo-scientifique – les Noirs seraient 
incapables de s’en sortir seuls, ne seraient 
pas de bons citoyens… – qu’il faut les 
prendre en charge. La civilisation euro-
péenne, pour une question de race, serait 
naturellement destinée à assumer la 
marche du monde.

A la même époque, l’analyse  
wébérienne du capitalisme  
associe le travail à la liberté…  
Un nouveau paradoxe ?

C’est un point fondamental, y compris 
pour repenser la question du travail dans 
les sociétés européennes, qui est en 
grande partie nourrie par les situations 
coloniales. Quand les élites les plus pro-
gressistes comprennent qu’il va falloir 
mettre fin à l’esclavage, elles estiment 
aussi qu’en remplaçant les esclaves par 
des travailleurs libres, citoyens, ces 
 derniers vont eux-mêmes se contraindre 
à la discipline du travail parce qu’ils vou-
dront économiser, s’acheter une maison, 
une terre, assurer un avenir à leurs 
enfants. La réflexion du travail libre à 
 partir de l’esclavage, c’est en fait redonner 
au travailleur la liberté qui va lui per-
mettre de prendre en charge la discipline 
nécessaire au travail. C’est très ambi-
valent parce que si on donne de la liberté, 
de la responsabilité à ce travailleur, on ne 
peut pas en exiger de la discipline.

Ce paradoxe va donc être modulé par 
des justifications d’ordre racial. La colo-
nisation a besoin de petits propriétaires, 
de travailleurs libres, mais aussi de tra-
vailleurs forcés, tout simplement par 
facilité. La race permet de décliner une 
longue série de statuts qui autorisent de 
forcer le travail sans recourir à l’escla-
vage aboli. En introduisant, par les 
savoirs ethnologiques, toutes ces 
nuances qui distinguent les rôles de 
 chacun dans la production, on fait des 
« Ressources humaines » coloniales. La 
violence radicale est alors modulée mais 
toujours présente. Avec la race, de la fin 
du xixe jusqu’aux années 1930, on est 
dans un système plus nuancé mais qui 
rend toujours la violence disponible, 
maintient la potentialité d’être violé, 
déplacé, mis au service de tel ou tel. 
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L’ESCLAVAGE  
DANS LE TEXTE

PAR DOAN BUI 

LE CODE NOIR (1685)
Le Code noir est le titre qui sera donné en 1712, sous la 
Régence de Philippe d’Orléans, à l’édit royal promulgué en 
mars 1685 par Louis XIV. Il légifère sur la gestion des « nègres 
esclaves » dans les colonies. 
Art. 2. Tous les esclaves qui seront dans nos îles seront 
baptisés et instruits dans la religion catholique, apos-
tolique et romaine. Enjoi-
gnons aux habitants qui 
achètent des nègres nou-
vellement arrivés d’en 
avertir […] les gouver-
neurs desdites îles […] les-
quels donneront les ordres 
nécessaires pour les faire 
instruire et baptiser […]
Art. 6. Enjoignons à tous 
nos sujets, […] d’observer 
les jours de dimanches et 
de fêtes […]. Leur défen-
dons de travailler ni 
de faire travailler leurs 
esclaves auxdits jours, à 
peine d’amende et de puni-
tion arbitraire contre les 
maîtres et confiscation tant 
des sucres que des esclaves 
qui seront surpris par nos 
officiers dans le travail.
Art. 9. Les hommes libres 
qui auront eu un ou plu-
sieurs enfants de leur concubinage avec des esclaves, […] 
seront condamnés en une amende de 2 000 livres de sucre, 
et, s’ils sont les maîtres de l’esclave de laquelle ils auront eu 
lesdits enfants, voulons, outre l’amende, qu’ils soient privés 
de l’esclave et des enfants et qu’elle et eux soient adjugés à 
l’hôpital, sans jamais pouvoir être affranchis. […]
Dans les faits, l’article 9 ne fut pas réellement respecté 
dans les colonies, de nombreux maîtres ayant des enfants 
avec leurs esclaves femmes sans pour autant être inquiétés 
puisqu’il leur suffisait de ne pas les déclarer.
Art. 12. Les enfants qui naîtront des mariages entre 
esclaves seront esclaves et appartiendront aux 
maîtres des femmes esclaves et non à ceux de leurs 

maris, si le mari et la femme ont des maîtres différents.
Art. 16. Défendons pareillement aux esclaves appartenant 
à différents maîtres de s’attrouper le jour ou la nuit sous 
prétexte de noces […] à peine de punition corporelle qui 
ne pourra être moindre que du fouet et de la fleur de lys ; 
et, en cas de fréquentes récidives et autres circonstances 
aggravantes, pourront être punis de mort […]

Art. 33. L’esclave qui 
aura frappé son maître, 
sa maîtresse ou le mari 
de sa maîtresse, ou leurs 
enfants avec contusion 
ou effusion de sang, ou au 
visage, sera puni de mort.
Art. 38. L’esclave fugitif 
qui aura été en fuite pen-
dant un mois à compter 
du jour que son maître 
l’aura dénoncé en justice, 
aura les oreilles coupées 
et sera marqué d’une fleur 
de lys sur une épaule ; s’il 
récidive un autre mois à 
compter pareillement du 
jour de la dénonciation, il 
aura le jarret coupé, et il 
sera marqué d’une fleur 
de lys sur l’autre épaule ; 
et, la troisième fois, il sera 
puni de mort.
Art. 44. Déclarons les 

esclaves être meubles et comme tels entrer dans la com-
munauté, n’avoir point de suite par hypothèque, se parta-
ger également entre les cohéritiers, sans préciput et droit 
d’aînesse […].

DÉCLARATION POUR LA POLICE DES NOIRS (1777) 
Promulguée par Louis XVI, la déclaration tente d’interdire 
aux Noirs venus des colonies l’entrée dans le Royaume de 
France. Des dépôts sont instaurés, pour « stocker » les noirs 
domestiques en transit, avant de les renvoyer aux colonies.
Versailles, 9 août 1777.
[…] Nous sommes informé aujourd’hui que le nombre 

Le Code noir, édition de 1742.
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des noirs s’y est tellement 
multiplié, par la facilité 
de la communication de 
l’Amérique avec la France, 
qu’on enlève journelle-
ment aux colonies cette 
portion d’hommes la plus 
nécessaire pour la culture 
des terres, en même 
temps que leur séjour 
dans les villes de notre 
royaume, surtout dans la 
capitale, y cause les plus 
grands désordres ; et, lors-
qu’ils retournent dans les 
colonies, ils y portent l’es-

prit d’indépendance et d’indocilité, et y deviennent 
plus nuisibles qu’utiles. Il nous a donc paru qu’il 
étoit de notre sagesse de déférer aux sollicitations 
des habitants de nos colonies, en défendant l’entrée 
de notre royaume à tous les noirs. Nous voulons bien 
cependant ne pas priver ceux desdits habitants que 
leurs affaires appellent en France, du secours d’un 
domestique noir pour les servir pendant la traver-
sée, à la charge toutefois que lesdits domestiques ne 
pourront sortir du port où ils auront été débarqués, 
que pour retourner dans la colonie d’où ils auront 
été amenés. […]
1. Faisons défenses expresses à tous nos sujets, de 
quelque qualité et condition qu’ils soient, même à 
tous étrangers, d’amener dans notre royaume […] 
aucun noir, mulâtre, ou autres gens de couleur de l’un 
ou de l’autre sexe, et de les y retenir à leur service ; le 
tout à peine de 3 000 liv. d’amende […].
2. Défendons pareillement, sous les mêmes peines, à 
tous noirs, mulâtres ou autres gens de couleur de l’un 
ou de l’autre sexe, qui ne seroient point en service, 
d’entrer à l’avenir dans notre royaume, sous quelque 
cause et prétexte que ce soit.
3. Les noirs ou mulâtres qui auroient été amenés en 
France […] seront […] arrêtés et reconduits dans le 
port le plus proche, pour être ensuite rembarqués 
pour nos colonies.
4. Permettons néanmoins à tout habitant de nos colo-
nies qui voudra passer en France, d’embarquer avec 
lui un seul noir ou mulâtre […] pour le servir pendant 
la traversée, à la charge de le remettre, à son arrivée 
dans le port, au dépôt […] y demeurer jusqu’à ce qu’il 
puisse être rembarqué […].

INTERDICTION DU MARIAGE MIXTE (1778)
Le 9 décembre 1777, Poncet de La Grave, procureur 
général à l’Amirauté de France, écrit à Antoine de 

 Sartine, ministre de la Marine, pour demander l’inter-
diction des mariages mixtes.
Par ma lettre de ce jour, j’ai eu l’honneur de vous 
annoncer des réflexions sur les mariages bigarrés 
des noirs avec des blanches et des blancs avec des 
négresses, assemblage monstrueux de l’esclavage avec 
le libre […] C’est le soin unanime des nations blanches 
de proscrire toute alliance entre des hommes de diffé-
rentes couleurs. […] Nous les verrions multiplier leur 
race basanée et changer la couleur des citoyens. […] Je 
pense que sa Majesté ne peut que trop se hâter de pros-
crire un assemblage aussi monstrueux tant en France 
que dans les colonies.
Le 5 avril 1778, un arrêté du conseil d’état du Roi inter-
dit le mariage mixte, mais uniquement sur le territoire 
français.
[…] Le Roi a fait défense à tous ses sujets blancs de 
l’un et autre sexe de contracter mariage avec les 
noirs, mulâtres etc. […] Fait défense tous notaires de 
passer aucun contrat de mariage entre eux. Veut Sa 
Majesté que si aucun de ses sujets contrevient auxdites 
défenses, les contractants soient sur le champ renvoyés 
dans ses colonies.

NAPOLÉON RÉTABLIT L’ESCLAVAGE (1802)
Loi relative à la traite des noirs et au régime des colonies 
du 20 mai 1802
Art 1er. Dans les colonies restituées à la France […] l’es-
clavage sera maintenu conformément aux lois et règle-
ments antérieurs à 1789.
Art 2. Il en sera de même dans les autres colonies fran-
çaises au-delà du cap de Bonne-Espérance.
Art 3. La traite des noirs et leur importation dans les-
dites colonies auront lieu conformément aux lois et 
règlements existant avant ladite époque de 1789.
Art 4. Nonobstant toutes lois antérieures, le régime des 
colonies est soumis pendant dix ans aux règlements 
qui seront faits par le Gouvernement.
Arrêté du 2 juillet 1802
Il est défendu à tous étrangers d’amener sur le terri-
toire continental de la République, aucun noir, mulâtre 
ou autres gens de couleur de l’un et l’autre sexe.
Tous les noirs ou mulâtres qui s’introduiront […] sur le 
territoire continental de la République seront arrêtés 
et détenus jusqu’à leur déportation.
Renouvellement de l’interdiction des mariages 
mixtes, 8 janvier 1803
Je vous invite, citoyen préfet à faire connaître dans les 
plus courts délais […] l’intention du Gouvernement qu’il 
ne soit reçu aucun acte de mariage entre des blancs et 
des négresses ni entre des nègres et des blanches.
On note l’emploi à nouveau du mot « nègre », qui n’était 
plus utilisé dans les circulaires à partir de 1777.

Extrait des registres 
du conseil supérieur 
du Port-au-Prince. 
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Un historien américain a reconstitué la vie dans  
une “habitation” sucrière à Saint-Domingue :  
242 esclaves, un propriétaire qui vit en France, 
un gérant qui se croit humaniste… et de 5 %  
à 10 % de la population remplacée chaque année  

Où se situe la plantation dont 
vous retracez l’histoire ?
Elle se trouvait sur l’île de Saint- 
Domingue, dans la plaine du Cul   de 
Sac, à l’est de Port-au-Prince. 
Etienne-Louis Ferron de La 

 Ferronnays, membre d’une vieille famille de la 
noblesse bretonne, qui mène une carrière militaire, 
arrive à Saint-Domingue en 1764. En 1772, il y fait un 
mariage d’intérêt avec une riche créole, qu’il laisse sur 
place pour repartir en métropole en 1774. L’année pré-
cédente, il a acquis une plantation sucrière!: selon un 
mécanisme alors fréquent, il confie l’« habitation » 
(terme caribéen pour une exploitation agricole) à un 
gérant (avec le titre de « procureur »), Corbier, un 
homme de loi qui travaille depuis vingt-deux ans pour 
les Ferron de La Ferronnays. La future Haïti est alors 
un lieu où la culture du sucre et du café est prodi-
gieuse!: à la veille de la Révolution, elle produit presque 
autant de sucre que toutes les Antilles britanniques, et 
60 % du café consommé par les Européens. Cette acti-
vité repose sur le travail de milliers d’esclaves dans des 
conditions terribles – chaleur, journées de travail 
dépassant 12 heures, malnutrition etc. Quand Saint- 
Domingue est devenue possession française en 1697, 
la population indigène avait été éradiquée par les pre-

PAUL CHENEY, HISTORIEN

Propos recueillis par THIERRY NOISETTE

À CUL DE SAC, 
UNE PLANTATION 
TRÈS ORDINAIRE

« Esclaves coupant la canne à sucre ». Lithographie de William CLARK extraite de « Dix Vues dans l’île d’Antigua » (1823). 
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miers colons espagnols. De 1701 à 1790, 
613 000 esclaves venus d’Afrique sont vendus sur les 
marchés de Saint-Domingue. Durant la traversée, 
13 % des prisonniers mouraient, confrontés à la 
 violence, la maladie ou au suicide.

En quoi l’habitation Ferron de La Ferronnays 
est-elle typique ?

Elle est grande et tire de ses cultures ce sucre autour 
duquel gravite toute l’économie de Saint- Domingue. 
Elle compte un nombre d’esclaves représentatif – 
242 en 1789. Avec 52 % de Créoles (nés dans l’île) et 
48 % d’Africains « importés » (appelés « bossales »), 
et une proportion de 130 hommes pour 100 femmes. 
Sur 187 esclaves actifs, la majorité (86 hommes et 
66 femmes) sont peu ou pas qualifiés et travaillent 
dans les champs, 20 (10 et 10) ont des compétences 
variées (ils sont dits « de confiance ») et 15 (les 
hommes seulement) de hautes compétences. Les 
femmes, qui ne travaillaient pas à l’hôpital ou dans la 
maison des maîtres, appelée la Grande Caze, étaient 
toutes répertoriées comme esclaves de champs, 
même si certaines contribuaient aussi à d’autres 
tâches – au laminoir, à la raffinerie… De 10 % à 15 % 
des esclaves des champs se trouvaient immobilisés 
à l’hôpital, d’où l’intérêt pour leur maître de les 
ménager pour réduire les morts prématurées et l’ab-
sentéisme. À l’hôpital, les esclaves étaient soignés, 
mais certains avaient les pieds entravés dans une 
barre de bois. En période de grande activité, le travail 
de nuit dans le moulin et la raffinerie était fréquent. 
Contrairement à ce que disait le Code noir, il arrivait 
que les esclaves doivent travailler le dimanche, mais 
en compensation, ils étaient payés.

Quelle était la démographie des esclaves des 
plantations ?

Leur faible natalité et leur espérance de vie dégradée 
obligeaient les propriétaires à en racheter régulière-
ment. Chaque année, il fallait remplacer de 5 % à 10 % 
de sa population esclave – pour l’habitation Ferron de 
La Ferronnays à Cul de Sac, cela représentait entre 10 
et 20 esclaves par an. Dans ses lettres, Corbier fils pré-
cisait toujours si un mort était vieux ou chronique-
ment malade, ce qui n’était pas très grave à ses yeux, 
ou si c’était « un bon sujet », et en ce cas cela représen-
tait un revers pour la plantation. C’était une grave 
 faiblesse de ce système, car les planteurs devaient 
continuellement réimporter des esclaves d’Afrique. 
On voyait la même lacune pour les plantations 
sucrières en Louisiane#: cette économie fondée sur l’es-
clavage était incapable de reproduire biologiquement 
sa force de travail, contrairement aux pays  d’Europe 
à la même époque. Elle était intrinsèquement instable.
Le gérant, Jean-Baptiste Corbier, dont vous avez 
étudié la correspondance (400 lettres, y compris 
celles de son fils qui lui a succédé), met en avant 
les principes des Lumières, et selon une formule 
alors en vogue, veut « réconcilier humanité et 
intérêt »…

Le système esclavagiste était très patriarcal#: par 
exemple, les contrats de location d’esclaves entre 
propriétaires stipulaient que leur maître tempo-
raire devait les traiter « en bon père de famille », 
expression qui a perduré dans le droit français. La 
nouveauté à l’époque de Corbier est le souci affiché 
de gestion rationnelle#: en adoucissant la discipline 
et en améliorant la nourriture et l’hygiène, les 
réformateurs veulent augmenter leurs profits. Leur 
limite est que, comme Corbier fils l’écrit dans un 
courrier, les esclaves « travaillent toujours moins 
qu’ils le feraient s’ils étaient libres ». Pour ces plan-
tations du xviiie siècle, comme plus tard dans les 
usines britanniques du xixe, les pires conditions se 
trouvaient dans les petites unités#: les plus grandes 
n’étaient pas aussi horribles puisqu’elles dispo-
saient d’un tampon de main-d’œuvre et pouvaient 
faire face, si un propriétaire soi-disant « éclairé » 
le voulait, aux coûts d’améliorations. Mais à Cul de 
Sac comme ailleurs, les gérants n’ont pas résolu les 
deux problèmes fondamentaux, le travail excessif 
et la sous-alimentation. Corbier a cherché à réduire 
la « cruauté non nécessaire », mais il ne pouvait ni 
ne voulait réformer fondamentalement ce système 
du travail forcé, violent par sa nature même. C’est 
l’une des impasses caractéristiques du système 
esclavagiste.

Les propriétaires ont-ils gagné beaucoup 
d’argent grâce à cette plantation ?

Après l’indépendance d’Haïti, en 1825, l’ancienne 
plantation est estimée à 151 000 francs, versés en 
indemnité à la famille des ex-propriétaires. Ce 
qu’elle leur a rapporté avant est difficile à dire, pour 
plusieurs raisons. D’abord, ces planteurs étaient 
fortement endettés, et empruntaient de fortes 
sommes à une personne, puis à une autre, et ainsi 
de suite. C’étaient des nobles, non des bourgeois, 
ils ne gardaient pas ou très peu des livres de 
comptes, et leur mode de vie au xviiie siècle repo-
sait sur la dette#: ils anticipaient sur leurs revenus 
et ne se souciaient pas tant que ça de bénéfice. Ils 
se préoccupaient surtout de garder un accès au cré-
dit, et c’était le cas d’Etienne-Louis Ferron de La 
Ferronnays, qui a finalement dû hypothéquer sa 
plantation. Cela dit, on estime que le revenu d’une 
plantation était de 10 % par an, soit à Cul de Sac 
15 000 livres tournoi par an. Mais les périodes de 
conflits comme la guerre de Sept Ans (1756-1763), 
qui perturbent les échanges maritimes, font chuter 
les revenus. A mon avis, avec l’endettement et les 
guerres, ce système des plantations n’était pas réel-
lement rentable si on considère l’économie dans 
son ensemble. C’était d’ailleurs un argument déjà 
utilisé au xviiie siècle par des critiques de l’escla-
vage. Les dépenses militaires que devaient payer 
les Français et les perturbations diverses ont empê-
ché le système d’être aussi bénéficiaire économi-
quement qu’on a pu le prétendre.  

PAUL CHENEY
Professeur 

d’histoire à l’université  
de Chicago, il a publié  
« Cul de Sac. Patrimony, 
Capitalism, and Slavery in 
French Saint-Domingue » 
(traduction française 
prévue chez Fayard  
en 2022), où il étudie  
une grande plantation 
sucrière du XVIIIe siècle 
et son contexte.
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LA CANNE À SUCRE, 

Quels sont les liens 
entre l’esclavage et la 
culture de la canne à 
sucre ?
La canne à sucre est 
cultivée en Asie, en Inde 

et au Moyen-Orient (en Palestine par 
exemple) depuis des siècles. Au gré des 
expansions impériales, elle a gagné 
ensuite la Méditerranée, puis les îles de 
l’Atlantique. Mais c’est avec son introduc-
tion par les Européens en Amérique et 
dans les Caraïbes que sa culture a pris une 
tout autre dimension et que s’est établi un 
lien avec l’esclavage. Certes, l’esclavage a 
concerné de nombreuses industries agri-
coles de la région, mais c’est la nécessité 
de cultiver la canne à sucre sur ces terres 
luxuriantes qui a entraîné l’instauration 
d’une traite massive, et forcé des millions 
d’Africains à franchir l’Atlantique pendant 
plusieurs siècles. Avant les esclaves, les 

colons avaient eu recours à d’autres 
formes de travail contraint, avec les pri-
sonniers ou les populations locales. Mais 
les prisonniers n’étaient pas assez 
 nombreux et la plupart des Indiens – des 
Tainos souvent – étaient morts de 
 maladie, avaient été massacrés ou avaient 
fui. Il a donc fallu trouver d’autres travail-
leurs. Les Espagnols avaient déjà utilisé 
des esclaves africains aux Canaries, les 
Portugais à Sao Tomé. Ils savaient com-
ment faire pour obtenir des Africains à 
des prix défi ant toute concurrence. Cela 
a inspiré les autres pays, dont la France, 
qui avaient besoin de main-d’œuvre dans 
les plantations.

Mais pourquoi fallait-il autant de 
monde pour cultiver la canne à sucre ?

C’est une forme d’agriculture qui néces-
site une main-d’œuvre très nombreuse, 
travaillant beaucoup, dans des conditions 
extrêmement diffi  ciles. Beaucoup plus 

que d’autres cultures, comme le tabac par 
exemple. Par ailleurs, pour répondre à la 
demande en sucre qui ne cesse d’augmen-
ter en Occident au cours de ces années – 
et en l’absence d’innovations techniques 
signifi catives – la seule solution a été 
d’étendre toujours plus les plantations, ce 
qui a  augmenté encore la nécessité de 
main-d’œuvre. Au xviiie siècle, les plus 
grosses plantations pouvaient compter 
jusqu’à 300 esclaves&: aucune exploitation 
agricole sur le continent européen n’avait 
une telle force de travail.

Quel impact ont eu ces exploitations 
et la culture de la canne à sucre sur les 
paysages de ces îles ?

La fl ore a été profondément modifi ée par 
les Européens. La Barbade, par exemple, 
était couverte d’une forêt tropicale très 
dense, qui a complètement disparu en 
deux générations sous le double eff et du 
défrichage et du brûlis. Il en va de même 

DÉSASTRE ÉCOLOGIQUE
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L’économie 
esclavagiste n’a 
pas aff ecté que les 
humains , elle a aussi 
profondément modifi é 
les écosystèmes

– à des rythmes diff érents – pour la 
Jamaïque, la Martinique ou la Guade-
loupe. Ainsi des paysages de forêt pro-
fonde sont-ils devenus ce qu’on connaît 
aujourd’hui – et qu’on imagine naturels. 
Les premières essences à disparaître ont 
été les grands arbres, comme les acajous 
qui étaient nombreux dans ces îles et ont 
été massivement brûlés. Cette pratique 
européenne consistant à couper et brûler 
la fl ore locale pour implanter des cultures 
importées – en plus du sucre, il y eut le 
tabac, le riz ou le coton – était parallèle au 
remplacement des populations locales 
par des esclaves africains, dans un même 
élan. Les images que nous avons des 
champs géométriquement organisés, 
bien bornés, reliés par des routes à l’usine 
locale, elle-même en communication 
avec le port le plus proche pour l’expédi-
tion, tout cela est un produit de ce 
 système. Aujourd’hui, on fait visiter aux 

touristes ces magnifi ques maisons colo-
niales datant parfois du xviiie siècle. 
C’est devenu un patrimoine local qui est 
entretenu et valorisé économiquement. 
Or, bien souvent, les esclaves sont à 
peine mentionnés. Les demeures, les 
meubles, les jardins, tout cela a été pos-
sible parce qu’il y avait dans les champs 
alentour des Africains qui travaillaient.

Et sur la faune ?
La disparition des forêts – outre la des-
truction des habitats de certains ani-
maux – a entraîné des modifi cations 
des écosystèmes, donc de la tempéra-
ture et de l’humidité. Cela a aff ecté la 
vie animale et entraîné la disparition de 
nombreuses espèces. Mais d’autres en 
ont profi té. Les rats, par exemple, qui 
adorent la canne à sucre, sont vite deve-
nus un fl éau dans les îles la cultivant. 
Pour se donner une idée de ce qu’il s’est 
passé dans les Caraïbes, il suffi  t de voir 
ce qui se produit aujourd’hui en 
 Amazonie, à une échelle néanmoins 
supérieure.

La culture de la canne à sucre a-t-elle 
servi de modèle à d’autres types de 
culture ?

Recours à une force de travail massive 
– soumise si possible –, élimination 
brutale de l’écosystème local, importa-
tion d’une espèce mono-cultivée sur de 
grandes surfaces&: le  modèle  de la plan-
tation sucrière, qui a conquis en 
quelques décennies  le monde et généré 
une économie monumentale et 
durable, a été répliqué partout. Pour la 
culture du thé en Inde et au Sri Lanka. 
Du caoutchouc en Malaisie. De l’ananas 
à Hawaï. Du café en Afrique de l’Est. De 
l’huile de palme en Afrique de l’Ouest. 
Et du bois de construction dans bien 
des lieux du monde. Partout on a pu 
constater les modifi cations profondes 
des paysages et les conséquences désas-
treuses pour l’environnement. En ce 
sens, les penseurs qui – à l’instar de la 
philosophe américaine Donna 
Haraway – proposent de remplacer la 
notion d’« anthropocène » par celle de 
« plantatiocène », n’ont pas tort.

Et comment ce modèle a-t-il survécu à 
la fi n de l’esclavage ?

Quand l’esclavage a été aboli et que les 
anciens esclaves ont quitté en masse des 
plantations dans lesquelles ils ne vou-
laient plus travailler, les Français – 
comme les Britanniques – ont eu recours 
à une main-d’œuvre venant d’Inde, les 
Américains préférant faire venir des 
Japonais à Hawaï. Ces travailleurs 
n’étaient pas des esclaves à proprement 
parler mais étaient liés à leurs employeurs 
par des contrats le plus souvent iniques.

Et une fois libérés, de quelle manière 
les anciens esclaves ont-ils continué à 
travailler la terre et les paysages ?

Dans les Caraïbes, la plupart des anciens 
esclaves sont devenus de petits agricul-
teurs, qui possédaient des lopins de terre 
sur lesquels ils cultivaient un peu de 
canne à sucre, des fruits et des légumes 
locaux pour leur consommation person-
nelle ou pour les vendre sur les marchés. 
Ils sont devenus des paysans pauvres. 
Leur « impact écologique », si je puis dire, 
a donc été plus faible qu’auparavant et, 
par ailleurs, l’industrie locale de canne à 
sucre a elle-même perdu de sa superbe 
dans les Antilles françaises. Pour autant, 
ces îles n’ont pas retrouvé leur écosys-
tème et leurs paysages originels. Elles ont 
même continué d’évoluer du fait d’es-
pèces importées qui y ont prospéré, 
comme les cocotiers et les goyaviers.

Les colons avaient-ils conscience de ce 
qu’ils faisaient en bouleversant à ce 
point les écosystèmes et les paysages 
locaux ?

Bien sûr. Très tôt ils se sont rendu compte 
qu’en éliminant les acajous, par exemple, 
ils s’étaient privés d’un bois facile à travail-
ler et parfaitement adapté à la construc-
tion de meubles notamment. Mais ils  
voyaient dans ces changements l’eff et 
positif de  l’introduction de techniques 
agricoles éprouvées dans un monde 
jusque-là sauvage. Ils avaient la certitude 
de civiliser le paysage, de mettre la nature 
sous contrôle. C’était la prolongation de 
cette ambition européenne d’imposer la 
culture non seulement aux populations 
locales, mais aussi à la nature. 

Embrasement d’un 
champ de canne à sucre 
avant la récolte, en 
République dominicaine.

JAMES WALVIN, HISTORIEN

Propos recueillis par 
XAVIER DE LA PORTE 
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 JAMES WALVIN 
Historien britannique, spécialiste de l’esclavage. 

Professeur émérite de l’université d’York, il a publié 
une trentaine de livres, dont « Histoire du sucre, histoire 
du monde » en 2020 (La Découverte).
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L’AUTRE 
TRAITE
Du VIIe au début du XXe siècle, 
les marchands arabes 
ont acheté des Noirs à des 
souverains locaux. Mais  
la place de l’esclave dans  
les sociétés musulmanes 
n’était pas la même qu’en 
Occident : il pouvait devenir 
soldat et même occuper  
des fonctions dirigeantes

En racontant la façon dont la France – et plus 
généralement le monde occidental – a eu 
développé la traite négrière entre le xve et le 
xixe siècle, on ne traite qu’un épisode d’une 
plus vaste tragédie. Ce fléau n’est pas inhérent à 
l’aventure de l’humanité. Des sociétés ont vécu 

sans. La plupart y ont eu recours. La cité athénienne du ve siècle 
avant notre ère, qui nous a donné la démocratie, était esclavagiste, 
comme les grands empires de l’antiquité, dont l’économie ne fonc-
tionnait que grâce à l’exploitation des masses serviles. Dans l’Empire 
chinois, la pratique, plurimillénaire, n’a été abolie qu’au début du 
xxe siècle. La société esclavagiste la plus proche du monde occiden-
tal, dans le temps et l’espace, est la société arabo-musulmane. Etu-
dier la façon dont elle l’a été permet de pointer un jeu de similitudes 
et de différences qui a beaucoup à nous apprendre.

De même que le christianisme, l’islam est apparu dans un monde 
où l’esclavage était une pratique courante et il a tenté de le réfor-
mer. Pas plus que le christianisme, la nouvelle religion ne chercha à 
l’abolir, mais comme l’Ancien Testament, le Coran codifia son usage 
dans un sens qui se voulait civilisateur. Désormais, nous expliquent 
Janine et Dominique Sourdel dans le « Dictionnaire historique de 
l’islam » (1), l’esclave a un double statut. Comme auparavant, « en 
tant que chose, il est soumis au droit de propriété et peut faire l’objet 
de transactions diverses, tandis que son maître pourvoit à son entre-
tien ». Mais – la nouveauté est d’importance – « en tant que personne, 
son statut religieux est le même que celui du musulman libre ». Cela 
signifie, par exemple, qu’il ne peut pas avoir de concubine – étant 
possédé, il ne peut pas « posséder » – mais qu’il peut se marier – avec 
l’autorisation de son maître – ou encore qu’il peut diriger la prière.

Par ailleurs, comme le raconte l’anthropologue Malek Chebel 
dans « l’Esclavage en terre d’islam » (2), le Prophète lui-même 
s’est toujours montré en faveur de l’affranchissement. Tous les 
musulmans connaissent l’histoire de l’esclave Bilal, un des pre-
miers convertis à l’islam, que son maître voulait faire abjurer en le 
soumettant aux pires tortures. Emu par son sort, Mahomet le fit 
racheter par son compagnon Abou Bakr, puis, charmé par la voix 
d’or de ce nouveau disciple, il en fit le premier muezzin – « celui qui 
appelle à la prière ». Ce même Abou Bakr, devenu le premier calife 
– le premier « successeur » du Prophète –, continua sur sa lancée 
en dépensant sa fortune à affranchir d’autres malheureux. Le calife 
Omar, qui régna après lui, revint aux anciennes pratiques. Il acheta 
de très nombreux esclaves. Tel est le balancement de l’histoire, 
assez comparable à ce que connaîtra l’Occident. Il était entendu 
que l’esclavage est un mal, mais puisqu’il n’était pas spécifiquement 
interdit, on ne se priva pas d’y avoir recours.

UN IMMENSE RÉSERVOIR
Les premiers siècles de l’islam sont ceux des conquêtes, qui per-
mettent aux guerriers arabes de s’étendre. A l’instar de ce que pra-
tiquaient les Perses ou les Romains, les premiers stocks d’esclaves 
sont composés de prisonniers de guerre. Une fois que le vaste 
Empire arabo-musulman est constitué (au viiie siècle, il s’étend de 
l’Espagne aux frontières de la Chine) pour former le dar al-islam – 
la « maison » ou le territoire régi par la loi musulmane – il faut se 
fournir à l’extérieur.

Dès le viie siècle, l’Afrique subsaharienne apparaît comme un 
immense réservoir où les marchands peuvent lancer des razzias 
ou, le plus souvent, acheter leurs cargaisons humaines à des 

« Abu Nabut et ses 
esclaves nègres au 
Caire ». Photo prise  
par Benecke Ernest, 
en avril 1852. 

Par 
FRANÇOIS  

REYNAERT 
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souverains locaux qui prospèrent grâce à cette traite. Pour ce 
qui concerne cette partie du monde, la comparaison avec l’histoire 
occidentale s’impose. La grande différence entre la traite atlantique, 
opérée par les Européens et celle des Arabo-musulmans tient à 
la durée. La première, commencée par les Portugais au xve est 
stoppée au xixe, interdite par les Britanniques. La seconde se met 
en place dès la naissance de l’islam, au viie siècle, et dure jusqu’au 
début du xxe siècle%: un célèbre reportage d’Albert Londres raconte 
comment, dans les années 1920, le trafic négrier, officiellement 
proscrit, prospérait toujours en Afrique de l’Est et en Arabie.

Pour le reste, le fléau est très comparable. Les Européens saignent 
l’Afrique par l’ouest, les Arabo-musulmans, par l’est et le centre. Ils 
utilisent des routes maritimes à travers l’océan Indien – au fil des 
siècles, Zanzibar devient une plaque tournante. Ou la vallée du 
Nil. Ou les pistes caravanières à travers le Sahara qui remontent 
jusqu’aux grands marchés d’esclaves situés sur les ports de la côte 
méditerranéenne, Alger, Tunis, Tripoli. Le bilan humain est tout 
aussi effroyable d’un côté que de l’autre, même si les chiffres précis 
de la traite orientale, qui est moins documentée, et s’est étendue sur 
davantage de siècles, sont plus difficiles à établir.

Dans sa précieuse « Petite Histoire de l’Afrique » (3 ) l’historienne 
africaniste Catherine Coquery-Vidrovitch, tout en précisant que 
ces « chiffres sont aléatoires », avance ceux de 5 à 10 millions pour 
les esclaves ayant été acheminés à travers le Sahara, et de 5 à 6 mil-
lions pour ceux amenés par l’océan Indien. La traite occidentale a 
fait, elle, environ 11 millions de victimes. Vendus, les esclaves venus 
d’Afrique servent à combler les besoins en main-d’œuvre domes-
tique de tout le monde arabe, mais dès le viiie siècle, ils peuvent 
également être affectés dans les plantations de canne à sucre ou 
de coton, comme ils le seront dans celles du Brésil ou de Saint- 
Domingue des centaines d’années plus tard.

LA RÉVOLTE DES ZANJ
Le point est documenté par un épisode saillant, qui se produit à 
la fin du ixe siècle, en Mésopotamie : la révolte des Zanj, du nom 
que les Arabes donnent aux Noirs venus de la côte orientale de 
l’Afrique. En 869, des dizaines de milliers d’entre eux, qui travaillent 
dans la région de Bassora, se soulèvent à l’appel d’un prédicateur 
chiite enflammé prônant un islam égalitaire et révolutionnaire. Il 
faut près de quinze ans au pouvoir abbasside de Bagdad, durement 
ébranlé, pour écraser l’insurrection, une des révoltes serviles les 
plus massives de l’histoire.

Pendant des siècles, pour se fournir en marchandise humaine, le 
monde arabo-musulman se tourne aussi vers le nord et l’est. Avant 
lui, les Empires perse et romain faisaient de même, qui allaient se 
ravitailler en Asie centrale ou dans le Caucase, pour le premier, 
dans les Balkans ou chez les Germains, pour le second. L’Europe 
chrétienne du haut Moyen Age poursuit cette tradition. Le voca-
bulaire nous l’indique toujours. Le mot « esclave » (comme slave en 
anglais, schiavo en italien, esclavo en espagnol) dérive de « slave », le 
nom des peuples qu’on allait rafler dans les Balkans ou plus géné-
ralement en Europe centrale et qu’on s’autorisait à asservir car ils 
étaient encore païens.

A partir des xe et xie siècles, cette coutume s’estompe progres-
sivement dans le monde occidental. Dans le monde oriental, elle 
se poursuit jusqu’au xixe siècle et concerne tous les pourtours de 
l’immense « maison de l’islam ». Les Abbassides de Bagdad font 
venir des Turcs d’Asie centrale. En Espagne musulmane, en Afrique 

du Nord, en Sicile musulmane (au ixe siècle), on continue à en 
acheter de nombreux, beaucoup venus des Balkans, via des mar-
chés situés dans le monde franc (comme la ville de Verdun, un des 
grands centres de la traite médiévale). Avec, dans ces pays-là, une 
catégorie particulière d’esclaves qui portent un nom de la même 
étymologie!: les saqaliba, les « slaves ». Prise de guerre, achat à des 
marchands, le système de recrutement peut varier. Le plus éton-
nant est celui que mettent en place les Ottomans, à partir des xive 
et xve siècles et qui dure jusqu’au début du xviiie : le devchirmé, 
la « récolte », en turc ottoman. Tous les ans, les soldats du sultan 
font le tour des provinces chrétiennes, situées dans les Balkans et 
ils enlèvent à leurs familles des enfants et adolescents, âgés de 8 
à 18 ans, pris au nom d’une forme d’impôt du sang, dû au maître 
suprême de l’Empire.

Notons enfin le cas particulier de l’Afrique du Nord où règnent 
ceux que l’Europe appelle les « barbaresques ». En lutte perma-
nente pour le contrôle de la Méditerranée, ils s’y livrent, à partir du 
xvie siècle, à une guerre de course susceptible de leur apporter un 
énorme butin humain. Pendant trois siècles (le système s’arrête au 
début du xixe siècle) des centaines de milliers de chrétiens, captu-
rés sur les bateaux arraisonnés en mer et sur les côtes espagnoles, 
françaises ou italiennes, où les musulmans font des raids, sont 
envoyés croupir dans les bagnes de Tunis, d’Alger ou du Maroc, et 
ne sortent de ce statut d’esclave qu’en étant rachetés à prix d’or ou 
en se convertissant à l’islam.

Ce système crée une différence de taille entre les mondes occiden-
tal et musulman. A partir du développement de la traite atlantique, 
un esclave, pour un Occidental, est forcément un Noir. En Orient, il 

Captifs sur le marché aux esclaves de Zanzibar, au XIXe siècle.
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peut avoir tous les types physiques. D’autres dissemblances essen-
tielles tiennent aux fonctions assignées au monde servile. L’une 
d’elles est essentielle dans le monde oriental!: la fonction sexuelle. 
Côté occidental, elle n’est évidemment pas absente. Partout où 
ils règnent, les maîtres n’hésitent pas à piocher dans le vivier que 
représentent leurs esclaves pour satisfaire leurs désirs. Comme 
en témoigne encore aujourd’hui le mélange des populations au 
Brésil, dans les Caraïbes, en Amérique du Nord, d’innombrables 
enfants métis sont nés de ces unions. Selon les pays concernés ou 
simplement la personnalité des pères, ils ont été, après leur nais-
sance, rejetés, ignorés ou, parfois, élevés dignement, mais cela s’est 
toujours passé officieusement, puisque ces relations – même pra-
tiquées à grande échelle – étaient soit déconsidérées socialement, 
soit proscrites par la loi (comme dans l’Amérique du Nord anglo-
saxonne où les unions interraciales étaient interdites dès la période 
coloniale) soit par la morale religieuse.

PRINCES NÉS D’UNE MÈRE ESCLAVE
Le monde musulman vit les choses à l’inverse. La fonction sexuelle 
des esclaves, officiellement acceptée et codifiée, est au cœur du 
système. Un musulman ne peut avoir que quatre épouses, mais 
autant de concubines qu’il le souhaite. Celles-ci sont donc ces 
innombrables esclaves, venues de tous les horizons, qui vont peu-
pler pendant des siècles les fameux « harems » dont disposent les 
sultans, les princes et plus généralement les riches. Les femmes 
qui y sont cloîtrées – qu’elles soient épouses ou concubines – ont 
pour fonction de satisfaire le maître mais aussi de lui donner des 
héritiers. Dans ce système patriarcal, qui considère que la religion 

se transmet par le père, le statut de la mère n’est pas pris en compte. 
Chose inimaginable dans l’univers européen, la plupart des grands 
princes du monde musulman, califes, émirs, sont nés d’une mère 
esclave, soit blanche, soit noire, comme la mère de Moulay Ismaïl 
le plus célèbre sultan de l’histoire marocaine (de 1672 à 1727).

Ce système de claustration des épouses et des concubines, 
entraîne un corollaire inexistant lui aussi dans les traditions euro-
péennes, mais emprunté par les Arabes aux Empires perse et 
byzantin : le recours aux eunuques pour les garder. L’islam inter-
dit la castration, pratique dégradante et cruelle. Selon un principe 
classique de l’hypocrisie religieuse, la tâche est donc confiée à des 
non-musulmans. Pendant des siècles, des centaines de milliers 
d’enfants sont ainsi mutilés, le plus souvent par des chrétiens, 
comme les moines coptes d’Assiout, en Egypte, qui se spécialisent 
dans ce commerce. La pratique est si dangereuse, nous raconte 
Malek Chebel, que seuls 10 % des malheureux opérés survivent. 
Cela explique les prix faramineux auxquels ils sont revendus.

MAMELOUKS ET JANISSAIRES
Contrairement à ce qui se passe dans la sphère occidentale, enfin, 
les autres esclaves hommes ne sont pas tous affectés aux tâches 
domestiques ou agricoles mais remplissent d’autres missions 
essentielles, comme les fonctions militaires. Cela sera vrai sous 
tous les pouvoirs successifs. A l’époque abbasside (entre le viiie et le 
xive siècle), les troupes d’élite des califes sont composées d’esclaves 
raflés chez les Turcs d’Asie centrale. Le Marocain Moulay Ismaïl a 
tenu son royaume grâce à sa puissante et redoutée « garde noire », 
formée par des esclaves d’Afrique subsaharienne. Des siècles aupa-
ravant, les sultans ayyoubides d’Egypte (qui ont régné entre 1169 et 
1250) avaient commencé à recruter leurs soldats parmi les esclaves 
enlevés dans le Caucase. Islamisés, affranchis, ils forment une 
confrérie militaire, les mamelouks, qui devient si puissante qu’elle 
prend le pouvoir en 1250 et gouverne le pays jusqu’à la conquête 
turque ottomane, au xvie siècle.

L’Empire ottoman, alors au sommet de sa puissance, porte ce 
système à son apogée. Dans le vaste monde dirigé par le sultan de 
Constantinople, non seulement le corps d’armée le plus prestigieux 
est formé d’anciens esclaves islamisés – les janissaires – mais tous 
les cadres de l’administration impériale le sont et peuvent monter 
au plus haut niveau, celui de grand vizir. Les uns et les autres sont 
issus des rapts annuels d’enfants chrétiens. Une fois ramenés près de 
la capitale, ils y sont islamisés de force, instruits, formés, et orientés, 
en fonction de leurs aptitudes, vers la carrière des armes ou celle 
de la gestion de l’Empire. La chose est impensable dans les sociétés 
esclavagistes du monde occidental. Vivant dans la peur panique de la 
révolte, elles interdisent aux esclaves d’être armés et, généralement, 
limitent leur instruction aux apprentissages les plus rudimentaires.

Les conceptions sont exactement inverses dans le monde isla-
mique, et plus particulièrement ottoman. Les sultans de Constan-
tinople redoutent plutôt la rivalité de grandes familles ou les que-
relles de clans qui pourraient menacer leur pouvoir. Ils confient 
donc la défense et la gestion de l’Empire à des individus arrachés 
à leur milieu d’origine, formés à leur culte et qui, pensent-ils, leur 
seront ainsi dévoués corps et âme. 
(1) « Dictionnaire historique de l’islam », Janine et Dominique Sourdel, PUF 
collection « Dictionnaires Quadrige », 2004.
(2) « l’Esclavage en terre d’islam », Malek Chebel, Fayard, 2010. 
(3) « Petite Histoire de l’Afrique », Catherine Coquery-Vidrovitch, La 
Découverte, 2016.
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Longtemps, l’histoire de l’esclavage – et notamment 
l’abolition – a été racontée du point de vue 

des maîtres. Aujourd’hui, les historiens s’eff orcent de 
reconstituer la vie des esclaves et montrent comment 

ils n’ont cessé de lutter pour leur liberté
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V O I X  D ’ E S C L A V E S

Comment raconter  
le destin de ceux 
dont on avait 
retiré jusqu’aux 
patronymes ?  
En dépouillant les 
archives judiciaires, 
les historiens tentent 
désormais de faire 
entendre la voix  
des effacés  

 

MYRIAM COTTIAS, 
HISTORIENNE

Propos recueillis  
par DOAN BUI

Ils n’étaient que  
des matricules dans 
les registres des  
négriers, sans même 
un nom : comment 
reconstruire une 

histoire de l’esclavage, en faisant 
entendre la voix des esclaves ?

Faire entendre ces voix reléguées à la 
marge, les anonymes et ces vies effacées, 
c’est aujourd’hui l’un des objectifs des his-
toriens. La figure du témoin de l’Histoire 
est apparue après la Seconde Guerre mon-
diale, avec la prise en compte des récits de 
celles et ceux qui avaient enduré la Shoah. 
Peu à peu, nous tentons de trouver la 
« parole  » des victimes de ces crimes 
contre l’humanité que sont la traite et l’es-
clavage dans  l’Atlantique et l’océan Indien. 
Il ne s’agit plus de travailler sur les sys-
tèmes avec des approches quantitatives 
mais sur  l’« esclavisé·e », la personne mise 
en esclavage, comme sujet. Ce qui pose 
des difficultés à l’historien, car nous 
n’avons pas, ou très peu de témoignages 
directs dans l’Empire français. Nous avons 
des sources, des archives qui doivent tou-
jours être interrogées. Comme le souligne 
le courant des « subaltern studies » ou des 
«  post-colonial studies  », les sources 
portent en elles-mêmes la voix des domi-
nants, ceux qui détiennent le pouvoir, car 
c’est eux qui produisent ces sources, que 
ce soit dans l’histoire de l’esclavage ou 
dans l’histoire des femmes ou des 
ouvriers… Il faut donc interroger les 
sources, avec encore plus de vigilance que 
ce que la méthode historienne apprend !

C’est le fameux proverbe africain qui 
dit : « Tant que les lions n’auront pas 
leurs propres historiens, les histoires 
de chasse ne peuvent que chanter la 
gloire du chasseur »…

ÉCRIRE L’HISTOIRE
 DES “SANS-HISTOIRE”

Effectivement, pour faire l’histoire de 
ceux qui sont chassés et non des chas-
seurs, on doit inverser cette tendance et 
donc lire « derrière » les archives pro-
duites par les chasseurs. Nous devons 
patiemment récolter des bribes, des frag-
ments épars, des traces, comme le disait 
le philosophe Edouard Glissant, pour 
reconstituer ces vies volées. Les vies de 
ces personnes semblent « sans histoire », 
pas assez « héroïques », car elles n’ont pas 
été documentées, comme lors de la 
répression d’une révolte par exemple. En 
cela, notre façon de travailler est proche 
de ceux et celles qui étudient l’histoire des 
femmes, invisibilisées pendant des 
siècles, comme l’explique Michèle Per-
rot ; ou encore dans ce nouveau champ de 
recherche sur les personnes handicapées. 
Je pense aussi à l’œuvre d’Arlette Farge 
sur les exclus, les orphelins, les men-
diants, qui pour cela est allée explorer les 
archives judiciaires. Une mine d’or !

C’est aussi là qu’on les retrouve, les 
esclaves, avec leurs voix, leurs paroles, pas 
toujours directes mais présentes tout de 
même dans les procès pour marronnage, 
pour mauvais traitements, empoisonne-
ment et tant d’autres. La matière judi-
ciaire est un concentré de vie qui s’ex-
prime même dans le carcan administra-
tivo-légal et même dans la distorsion du 
moment juridique : dans les Antilles, par 
exemple, les esclaves parlaient créole, 
mais les comptes rendus du greffe étaient 
en français, les témoignages étaient donc 
traduits. Pourtant, parfois, il m’est arrivé 
de voir dans ces retranscriptions des 
bribes de créole, des phrases à la syntaxe 
créole et là, c’est comme si l’archive 
disjonctait, que la réalité surgissait bruta-
lement. Pour mon prochain livre, j’ap-
plique la même méthode sur le jour-
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nal d’un planteur, qui raconte minu-
tieusement la vie dans la plantation, et 
donne un aperçu de l’existence de ses 
esclavisé·e·s. Evidemment, c’est très par-
ticulier car c’est vu du côté du maître, 
mais des parcours singuliers se dégagent. 
J’ai ainsi retrouvé les lettres d’un 
affranchi, un « mulâtre », fils du maître 
donc, qui écrit à ses demi-frères et demi-
sœurs blancs. Vertigineux.

Vous partez d’histoires et de destins 
individuels pour raconter la société, 
en fait ?

C’est une démarche qui s’apparente à la 
« microhistoire ». S’intéresser à des indi-
vidus, en les replaçant dans un contexte 
sociétal et historique, et surtout en émet-
tant l’hypothèse que l’on peut faire une 
lecture du social et du politique à partir 
de leurs expériences de vie, de leurs rela-
tions… Décortiquer des phénomènes sen-
sibles, comme l’a fait Alain Corbin, est un 
prisme pour raconter les évolutions 
sociétales. On peut dévoiler beaucoup de 
choses par exemple en s’intéressant à la 
danse comme dans le cas de l’affaire du 
Gaoulet, que j’ai étudiée et qui se déroule 
en  1710, à la Martinique (voir p. 48). 
C’étaient des rassemblements où les 
esclaves se réunissaient pour danser – 
une danse qu’on appelait « gaoulet » – 
mais aussi des moments  d’organisation 
séditieuse, avec un fonctionnement quasi 
militaire, des rituels d’entrée par coopta-
tion, qui permettaient aux esclaves partis 
en marronnage de s’organiser, y compris 
pour « tuer tous les Blancs », comme c’est 
expliqué dans le procès du Gaoulet.

Vous refusez de réduire les esclaves  
à leur condition de victime.  
Jusqu’à employer ce néologisme :  
« esclavisé·e ». Pourquoi ? 

Les esclaves sont les victimes d’un sys-
tème de déportation par la traite orga-
nisée depuis le continent africain, un 
 système qui tend à les réduire à leur 
simple force de travail et, en même 
temps, leur humanité demeure et s’ex-
prime dans des espaces ténus, des 
interstices qu’ils se ménagent au cœur 
même de ce système de violence 
extrême. Le terme « esclavisé·e » est de 
plus en plus utilisé, car il replace les 
individus comme sujets et non comme 
objets. En fait, « esclave » est employé 
pour décrire le statut juridique, et 
« esclavisé·e » fait référence aux per-
sonnes mises en esclavage. Ce néolo-

gisme marque la réflexion à l’œuvre sur 
les esclavisé·e·s tout comme sur la façon 
d’envisager l’abolition de l’esclavage 
(comme décision unilatérale des socié-
tés d’Europe) et les révoltes d’esclaves. 
L’histoire de l’esclavage a été pendant 
longtemps dépolitisée. Ce que l’historio-
graphie classique a caractérisé comme 
« résistance » n’était pas simplement 
une réaction aux mauvais traitements 
mais bien une prise de position politique 
des esclaves. A Saint- Domingue, ce sont 
ces révoltes qui ont arraché l’abolition. 
En fait, dès qu’il y a eu esclavage, il y a eu 
résistance, rébellion, fuite.

Vous pensez aux esclaves marrons ?
Le marronnage fait partie de l’expé-
rience de l’esclavage. Surtout, dans les 
Petites Antilles, où le territoire est res-
treint, il n’y a pas de discontinuité, avec 
d’un côté des esclavisé·e·s et de l’autre 
les marrons. Il était fréquent que des 
individus fuient, marronnent pendant 
des mois, des années, avant de se faire 
capturer. D’ailleurs, les petites annonces 
sont une source incroyable pour racon-
ter ces fragments de vie. A l’époque, les 
maîtres étaient obligés de publier des 
annonces de marronnage, quand l’un 
des esclaves fuyait. La raison ? Au bout 
de trois annonces publiées, les proprié-
taires étaient dédommagés par le roi 
pour leurs pertes, parce qu’on considé-
rait que la force de travail des esclaves 
concourait à la richesse de la colonie et 
de la France alors qu’ils étaient légale-
ment la propriété de leurs « maîtres » ! 
Dans une annonce sur les marrons, on 
peut lire, par exemple, un « vieux nègre 
aveugle, nommé Jean-Pierre, parlant 
français, anglais, âgé  d’environ 55 à 
60 ans, taille 5 pieds si pouce (sic) ». L’his-
torien Jean-Pierre Le Glaunec a épluché 
des milliers d’annonces comme celle-là 
dans son ouvrage « Esclaves mais résis-
tants » (1). En creux, elles décrivent ces 
hommes et ses femmes, leur apparence, 
leurs vêtements, leurs cicatrices, la 
langue qu’ils parlent. On ne connaît pas 
toute l’histoire de ces individus bien sûr, 
on ne sait pas toujours leur destin, s’ils 
sont capturés ou non… Toute cette his-
toire, nous sommes en train de la recons-
tituer. Il y a encore beaucoup de choses 
à explorer.

La littérature et la fiction ne sont-elles 
pas mieux armées pour évoquer 
l’esclavage ?

Il y a effectivement une tension 
constante entre littérature et histoire : 
les écrivains ont été les premiers à rela-
ter, imaginer la vie des esclavisé·e·s en 
décrivant les sévices qu’ils subissaient, 
leur résistance mais aussi leurs rêves, 
leur imaginaire, leur culture. Ils ont fait 
entendre leurs voix là où l’historien 
peut buter sur les silences des archives 
quelles qu’elles soient, et avec l’idée 
que seule la fiction pouvait évoquer le 
sujet esclavisé. C’est ce qu’ont pu dire 
parfois Maryse Condé ou Edouard 
Glissant, pour qui l’esclavage est un 
héritage intime, qui s’exprime dans une 
langue, le créole, dans des histoires 
transmises oralement ; tout un maté-
riau que l’historien a plus de mal à sai-
sir. Selon moi, les démarches se 
croisent. Edouard Glissant évoque 
cette tentative de « chercher la trace », 
pour la littérature, quand il s’agit d’évo-
quer une histoire qui n’a pas été dite 
entièrement. L’historien fait de même, 
il cherche la trace. Mais il y a une 
méfiance de la littérature envers l’his-
toire, alors que l’inverse est faux. Les 
romans et récits peuvent être une 
source formidable pour l’historien ou 
un appui pour leurs analyses.
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Les « slave narratives », ces biogra-
phies d’esclaves, ont d’ailleurs été  
un genre qui a eu beaucoup de succès 
au XIXe siècle. Mais surtout dans  
le monde anglo-saxon. On peine 
à trouver l’équivalent en France, 
pourquoi ?

Au xixe siècle est paru le roman « Ourika » 
de Mme de Duras, qui évoque le sort 
d’une petite esclave offerte enfant à une 
aristocrate, qui l’élève comme sa fille, un 
roman qui aura un certain succès et sera 
adapté en pièce de théâtre. « Ourika » est 
inspiré d’une histoire vraie, mais n’a 
jamais été présenté comme tel, c’est vrai-
ment un roman. Nous n’avons eu que très 
peu de témoignages d’esclaves publiés en 
France, contrairement aux Etats-Unis et 
en Grande-Bretagne. Dans le milieu 
anglo-saxon, le mouvement abolition-
niste était beaucoup plus populaire. Ces 
livres étaient souvent écrits et mis en 
forme par des abolitionnistes, pour servir 
la cause de l’émancipation. « Un esclave 
raconte la traite négrière  », le récit 
 d’Olaudah Equiano, autobiographique, 
publié en 1789, a eu un énorme succès. Il 
en est de même pour le livre « la Véritable 
Histoire de Mary Prince », esclave vendue 
à l’âge de 12 ans. Derrière ces récits de vie, 

Recherches sur les Esclavages et les 
Post-esclavages). On reste encore très en 
retard, avec des budgets concernant la 
recherche sans commune mesure avec 
ceux des Etats-Unis, sans compter l’état 
de délabrement général des universités et 
le manque de moyens récurrent dans les 
laboratoires. Pourtant, la recherche 
avance  ! Il y a des projets formidables 
comme cette base de données, Documen-
ting Africans in Trans-Atlantic Slavery 
(DATAS) sur les esclavisé·e·s, coordonnée 
par l’historien canadien Paul Lovejoy, 
dont le Ciresc est partenaire, et qui réunit 
toutes les informations biographiques sur 
des esclavisé·e·s déportés par la traite 
atlantique.

Mais comment faire alors que juste-
ment les esclaves n’avaient plus de 
nom ? Ou bien faut-il admettre, 
comme l’écrit Léonora Miano dans 
« la Saison de l’ombre » : « Ce nom 
était le mien dans un autre monde, 
dans celui-ci, je ne suis ni un fils ni un 
frère […] On nous a arraché nos noms, 
[…] je n’ai plus de passé. »

Il est vrai que les hommes et femmes cap-
turés en Afrique perdaient leurs noms 
d’origine et étaient censés avoir perdu la 
mémoire de leur société de départ par un 
rituel autour de «  l’arbre de l’oubli  », 
comme on en trouve un à Ouidah. A l’ar-
rivée, leur maître leur attribuait un autre 
nom, chrétien. Il y avait beaucoup de 
croyances magiques, autour du nom ; un 
individu avait plusieurs noms, utilisés 
dans des cercles sociaux différents. C’est 
ce qu’Edouard Glissant appelle le « nom 
secret », une tradition qui commence à se 
perdre dans les Antilles. Nous, historiens, 
n’avons accès qu’à des fragments, qu’à des 
traces écrites, qui, bien sûr, ne sont qu’une 
infime poussière dans la définition et la 
compréhension d’un individu, de son 
réseau de sociabilité, de sa façon de pen-
ser. Retrouver la force de l’humain dans 
des situations de violence extrême, de 
domination, dans ces tentatives de chosi-
fication par l’esclavage, rétablir la dignité 
des sans-voix, c’est un projet historiogra-
phique et citoyen. 

(1) « Esclaves mais résistants », Jean-Pierre  
Le Glaunec, mai 2021 (Karthala-CIRESC). 
marronnage

édifiants, on peut distinguer une 
influence protestante, quaker : l’esclavage 
était considéré comme un péché et il fal-
lait le reconnaître publiquement. Alors 
qu’en France, catholique, on expie ses 
péchés dans le secret du confessionnal. 
Les débats sur l’abolitionnisme ont eu 
moins de retentissement en France, qui 
restait traumatisée par la révolte des 
esclaves de Saint-Domingue (évoquée 
comme un « massacre » par l’Ourika de 
Duras, qui refuse de s’identifier à ses pairs 
« barbares et assassins »). On trouve dans 
certains livres de Victor Schœlcher de 
rares témoignages, mais ce ne sont pas du 
tout des biographies d’esclaves !

On a l’impression d’ailleurs que la 
recherche universitaire est toujours 
beaucoup plus active côté anglo-
saxon ?

C’est vrai, et cela tient à un décalage dans 
la prise de conscience politique. Aux 
Etats-Unis, après le mouvement des 
droits civiques, il y a eu une forte demande 
sur le thème de l’esclavage ; les universités 
ont ouvert des centres de recherche sur 
ces sujets. En France, il faut attendre les 
révoltes dans les banlieues en 2005 pour 
que le gouvernement demande la créa-
tion du Ciresc (Centre international de 

Avis de recherche 
d’esclaves marrons 
publiés dans  
les gazettes  
de l’époque. 
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LA SAGA DE  
L’ESCLAVE  
MADELEINE  
ET DE SON  
FILS FURCY
Vendue en Inde, puis 
expédiée à la Réunion, 
la jeune Madeleine est 
un jour affranchie par 
sa maîtresse. En 1817, 
son fils Furcy devra 
attaquer son maître  
en justice pour obtenir 
la liberté

Le cimetière de Champ 
Borne, sur l’île de la 
Réunion est en ruine. 
Depuis un tsunami 
dans les années 1960, 
la majorité des stèles 

ont été emportées par la mer, ne laissant 
plus que les mausolées des familles les 
plus importantes. « Une métaphore expri-
mant à la fois la permanence des archives 
historiques produites par les maîtres et la 
fragilité des traces des vies d’esclaves », 
explique Sue Peabody.

Depuis plusieurs décennies, cette his-
torienne américaine, professeur à l’uni-
versité de l’Etat de Washington, s’emploie 
à retracer le parcours de la famille de 
Madeleine, esclave sur l’île de la Réunion, 
et de son fils Furcy, qui attaqua son maître 
en justice en 1817 et finit par obtenir sa 
liberté en 1843. Un feuilleton judiciaire de 
plus de vingt ans, grâce auquel, souligne la 
chercheuse, « nous avons des documents où 
nous entendons enfin la voix des invisibles ». 
La voix de ceux qui ont été privés de nom 
de famille. Dans ses premières lettres, 
rédigées avec un écrivain public, Furcy 
avoue!: « Ne sachant pas signer, j’ai fait ma 
croix d’ordinaire remplaçant mon nom de 
Furcy. » Puis il apprend à former les lettres 
de son prénom. Au fil des années, il signe 
d’un « Furcy Lory », le nom honni de son 
maître, comme c’est l’usage. Ce n’est que 
lorsqu’il devient libre à la cinquantaine 
qu’il choisit son patronyme. Il prend le 
prénom de sa mère. Et paraphe désor-
mais ses lettres du nom qui lui cor-
respond!: Furcy Madeleine.

« Pendant longtemps, 
les  historiens ne se sont 
pas intéressés à la vie des 
esclaves », constate Sue 
Peabody. Furcy aurait 
pourtant été le candidat idéal d’une 
de ces slaves narratives, ces biographies 
d’esclaves écrites et promues par les abo-
litionnistes, qui rencontrèrent un énorme 
succès dans le monde anglo-saxon au 
xixe siècle. « Mais en France, le mouvement 
abolitionniste était beaucoup moins grand 
public, moins populaire. D’où l’absence de 
récit de ce genre. » Pour raconter l’histoire de 
Furcy, il faudra attendre le xxie siècle, avec 
un roman (très réussi) de Mohammed Aïs-
saoui, « l’Affaire de l’esclave Furcy », qui ins-
pirera aussi des pièces de théâtre et même 
une chanson créole. L’ouvrage de Sue 
Peabody, « les Enfants de Madeleine » (1), 

paru il y a deux ans, apporte une nouvelle 
dimension à cette saga!: c’est la première 
monographie historique consacrée entiè-
rement à l’histoire d’une famille d’esclaves 
dans les colonies françaises. 

L’histoire commence en Inde avec 
Madeleine, une bicha (« jeune indienne »), 
qui passe d’un marchand portugais à 
l’autre pour quelques poignées de roupies. 
Les enfants esclaves sont très convoités car 
moins chers que les adolescents. Mme 
Despence, une Française de Chander-
nagor, achète la gamine pour en faire sa 
servante. Quand elle décide de rentrer en 
France, elle l’emmène. Le voyage est long : 
vingt mois ! Sur « l’Hector », qui navigue 
de Chandernagor à Lorient, la petite 
est répertoriée dans le registre passager 
comme « domestique noire ». Mais sa maî-

Madeleine, jeune 
Indienne née à 
Chandernagor, 
et son fils Furcy. IL
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tresse entre au couvent et ne veut ou ne 
peut la garder à son service : il est théo-
riquement illégal d’avoir un esclave en 
France (voir p. 50). Elle cède alors Made-
leine à un couple colonial, les Routier, qui 
part s’installer à la Réunion. L’adolescente 
se retrouve sur un bateau qui repart en 
sens inverse vers l’océan Indien : le voyage 
dure six mois.

Sur l’île de la Réunion, avec les 
672 esclaves de leur plantation, les Rou-
tier font partie des familles les plus nan-
ties. Madeleine est une bonne à tout faire, 
chargée du bien-être des maîtres. « On 
peut supposer aussi qu’elle était à disposi-
tion sexuelle du patriarche, M. Routier », 
estime Sue Peabody. Elle accouche de sa 
fille Constance, qui sera affranchie peu 
de temps après sa naissance, et se verra 
attribuer, lors de son baptême, un parrain 
et une marraine blancs. « Comme cela se 
faisait souvent avec les enfants naturels, 
M.  Routier a utilisé des intermédiaires 
pour ne pas apparaître dans l’acte d’affran-
chissement et ne pas froisser son épouse », 
dit Sue Peabody. En guise de patrimoine, 
Constance se voit donner à une esclave 
adulte.

INVENTAIRE NOTARIÉ
Madeleine donne naissance à Furcy en 
1786. Il est lui aussi vraisemblablement 
le fils naturel du maître#: « Je suis né colon 
français et fils d’un français de naissance », 
écrira-t-il plus tard. En 1789, Mme Routier 
décide d’affranchir Madeleine mais ne lui 
en dit rien. Désormais veuve, elle la garde à 
son service. Pourquoi cet acte d’affranchis-
sement ? « Etait-ce la volonté de son mari ? 
Y a-t-il eu accord avec la précédente pro-
priétaire de Madeleine, comme l’ont dit ses 
enfants ? Un peu de tout cela, certainement », 
résume Sue Peabody. Peu avant de mourir 
en 1808, elle avertit Madeleine qu’elle est 
libre. Madeleine a 50 ans.

Seulement voilà. Rien n’a été formalisé 
au sujet de son fils Furcy. Lors de l’héri-
tage, les terres de la veuve Routier et ses 
esclaves ont été répartis entre ses enfants. 
C’est sa fille Eugénie, désormais mariée à 
Joseph Lory, un notable de l’île, qui récu-
père la propriété de Furcy, son demi-frère. 
« Créole, âgé de 20 ans, domestique et maître 
d’hôtel, estimé la somme de 3  700 livres 
[24 000 euros] », dit l’inventaire notarié. 
Les héritiers de la veuve Routier doivent 
dix-neuf ans de gages à Madeleine. Cette 
dernière va voir Joseph Lory : cet argent, 

elle veut l’utiliser pour acheter la liberté de 
son fils. Lory lui fait signer un papier. Made-
leine est analphabète et ne comprend pas 
que, par cette traite, elle s’engage à recevoir 
600 livres pour tout dû et qu’il n’y a aucun 
engagement sur son fils.

Quand elle réalise l’escroquerie, la mère, 
désespérée, revient voir Lory pour protes-
ter. Comme l’expliquera Constance à un 
juge : « Econduite dans sa demande, repous-
sée avec colère, intimidée par les propos 
menaçant du sieur Lory et craignant de voir 
rejaillir sur son malheureux fils les effets de sa 
colère, Madeleine n’insista point. Elle opposa 
le silence à l’injustice, emportant l’espérance 
dans son cœur que tôt ou tard on ferait droit 
à sa réclamation. » Madeleine veut attaquer 
en justice les héritiers Routier, mais elle n’en 
a pas les moyens financiers. Toujours selon 
sa fille : « Elle fut réduite à demeurer dans 
l’inaction, déplorant l’état de servitude dans 
lequel on détenait son fils au mépris de ses 
droits et de l’engagement pris particulière-
ment par le sieur Lory, quand la mort vint 
mettre terme à ses douleurs. »

Furcy, lui, endure sa situation de domes-
tique chez Joseph Lory et Eugénie, sa demi-
sœur. Plus tard, Furcy écrira, en parlant de 
lui à la troisième personne : « Dans les soins 
du jardin, s’il ne plantait pas en symétrie, les 
fleurs du parterre, Mme Lory le faisait battre. 
Si des petits Noirs qui se trouvaient sous son 
ordre pour le service de la table cassaient 
quelque chose, on battait le[s] maladroit[s], 
mais on battait aussi Furcy à raison de la 
surveillance qu’il devait assurer. […] Un jour, 
M. Lory avait dîné chez un ami, Furcy s’était 
endormi et n’entendit pas M. Lory frapper. 
Celui-ci lui allongea un coup de pied dans 
l’estomac et lui donna un coup de poing sur 
sa figure, tellement que le lendemain du jour 
on voyait la trace du pied, qui était plein de 
boue. Et sa chemise était couverte du sang 
qui avait coulé du nez de Furcy. Mme Lory 
qui eut connaissance du fait, prétendit que 
Furcy s’était piqué les gencives afin de tacher 
la chemise. »

Furcy est particulièrement humilié de 
porter Eugénie en palanquin, un service qui 
l’épuise tant « qu’il en vint à cracher le sang ». 
« Eugénie et Furcy savaient probablement 
qu’ils étaient demi-frère et demi-sœur, mais 
elle était blanche, sa maîtresse, et lui noir et 
esclave », dit Sue Peabody.

NÉ LIBRE
La vraie sœur de Furcy, Constance, qui elle, 
est libre, mais mulâtre comme lui, ne 
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l’a pas abandonné. Après la mort de 
Madeleine, elle est allée elle aussi voir Lory 
pour négocier. En vain. Son espoir : le nou-
veau procureur général, Gilbert Boucher, un 
libéral, qui vient de France. Il l’encourage à 
lancer une procédure. Dans la pétition de 
Constance, rédigée par les magistrats, sur-
vient pour la première fois l’argument selon 
lequel Madeleine était libre, car indienne, et 
ayant foulé le sol français lors de son transit à 
Lorient. Par conséquent, Furcy était né libre 
aussi. En novembre 1817, un acte d’huissier 
est rédigé, à l’intention de Joseph Lory  : 
« L’an mil huit cent dix-sept le 22 novembre à 
la requête du nommé Furcy, fils de feu Made-
leine indienne, homme de couleur libre sans 
profession […] (l’huissier) signifie et déclare 
au sieur Lory que le dit Furcy déguerpit de sa 
demeure à partir de ce jour sur les motifs qu’il 
est libre et qu’il veut jouir des droits attachés 
à cette condition. »

Plus tard, le collègue de Boucher, Sully 
Brunet, dans ses Mémoires, résumera l’af-
faire par cette formule  : « Je me nomme 
Furcy. Je suis né libre dans la maison Routier, 
fils de Madeleine, Indienne libre, alors au 
service de cette famille. Je suis retenu à titre 
d’esclave chez M. Lory, gendre de Mme Rou-
tier. Je réclame ma liberté : voici mes papiers. » 
L’événement est en effet extraordinaire. 
Furcy a alors 30 ans. Il vient d’avoir deux 
enfants avec sa concubine, Virginie, une 

libre de couleur. Il a vécu dans la servitude 
toute sa vie, mais ce jour de novembre 1817, 
il part. Il s’est vêtu de ses meilleurs habits, un 
chapeau, un gilet, traverse le jardin, franchit 
la grille. On ne sait alors s’il a mis des chaus-
sures, ce privilège réservé aux hommes 
libres, tandis que les esclaves allaient pieds 
nus. Le soir même, l’acte d’huissier est déli-
vré à Joseph Lory, qui, furieux, se précipite 
au bureau du marronnage pour déclarer 
Furcy « esclave rebelle à son maître ». Furcy 
est arrêté.

La tension est à son comble. Gilbert Bou-
cher a déchaîné toute l’oligarchie coloniale 
de l’île. Déjà, s’inquiète le gouverneur, « une 
foule de Noirs libres se rendent à la geôle 
pour y visiter Furcy. » Constance est arrêtée. 
On lui reproche « la position fâcheuse dans 
laquelle elle a réduit son frère en lui faisant 
naître l’idée de se mettre en rébellion contre 
son maître ». Gilbert Boucher est renvoyé en 
France. Le gouverneur menace Furcy : « Si 
ce n’était par humanité, je le ferais condam-
ner à l’échafaud, lui et sa sœur. » Après onze 
mois de prison, Furcy est libéré. Il faut s’en 
débarrasser. Lory l’expédie à l’île Maurice.

UNE “PIOCHE”
A l’île Maurice, l’homme qui a rêvé d’être 
libre redescend tout en bas de la hiérarchie 
des esclaves. C’est une « pioche », un esclave 
des champs, affecté à La Louise, la sucrerie 

de la plantation de la belle-sœur de Lory, 
à Rivière profonde. Le travail à la sucrerie 
est un « travail très pénible, car il faut vider 
à l’aide d’une énorme et pesante cuiller cinq 
grandes chaudières dans lesquelles le sucre 
est à en ébullition. ». Il est envoyé également 
à « la récolte des cannes ». Furcy continue 
à écrire à Gilbert Boucher : « Daignez, je 
vous prie, ne pas retirer votre œil protecteur 
de dessus un infortuné qui vous implore […] 
J’ai été vendu à la belle-sœur de l’homme 
qui se disait mon maître et depuis sept ans, 
je suis à Maurice, éloigné de mes enfants […] 
Vous le savez, j’avais et j’ai encore des droits à 
réclamer ma liberté. Vous m’encourageâtes 
dans mes demandes vous me protégez j’allais 
respirer l’air de la liberté, c’est ce que vous me 
disiez. Mais je suis toujours esclave. »

En 1826, Furcy est émancipé, libéré de 
fait, grâce à une erreur des Lory : pour ne 
pas acquitter de taxe, ils ont omis de le 
déclarer comme esclave à Maurice. Furcy 
peut enfin travailler pour son compte. Il 
devient confiseur. Acquiert deux esclaves, 

Furcy emprisonné pour marronnage dans la geôle de Saint-Denis.
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comme le faisait tout affranchi. Pourtant, 
il n’abandonne pas la procédure judiciaire. 
Il est libre de fait, mais pas libre en droit. 
Il ne peut pas fonder une famille, trans-
mettre un héritage. En 1834, il décide de 
se pourvoir en cassation et de faire le long 
voyage jusqu’à Paris. Il obtient une pre-
mière victoire juridique. Son sort fait par-
ler dans les gazettes : la reine lui offre son 
billet de retour à Maurice. A la Réunion, 
Lory continue à placer chaque année le 
nom de Furcy en haut de sa liste d’esclaves, 
dessinant même un sablier à côté du nom ! 
Manière de rappeler que peu mportent les 
procès parisiens : ici, Furcy est toujours 
esclave. En 1838, Constance meurt, sans 
avoir jamais revu son frère. Joseph Lory 
décède un an après. Une libération pour 
Furcy ? La même année, il se marie avec 
une Mauricienne libre de couleur, à Port-
Louis, sans jamais avoir revu sa première 
famille de la Réunion. Dans son contrat 

de mariage, il signe Furcy Madeleine.
Pendant ce temps, Eugénie, la demi-

sœur, veuve Lory, vit toujours, dans l’élé-
gante maison de Saint-Denis de la Réu-
nion, là même où Furcy est né et qu’il a 
quittée il y a plus de vingt ans, franchis-
sant la grille en s’affirmant libre et en leur 
déclarant la guerre. Un premier arrêt 
de la Cour de Cassation en 1840 le juge 
libre, mais renvoie l’affaire devant la cour 
royale. En 1843, l’affaire Furcy passe en 
audience. Ni Furcy ni les héritiers Lory 
ne sont dans la salle. Après une heure de 
délibéré, les juges concluent que Furcy 
est né libre. L’homme a 57 ans. Reste les 
dommages et intérêts. En 1845, après de 
longues tractations judiciaires, ils sont 
estimés à 15 000  francs [311 000 euros 
actuels, NDLR], soit 1/5 de ce que récla-
mait Furcy pour ses quarante ans de 
servitude. Une paille par rapport à la for-
tune d’Eugénie, à la tête d’un patrimoine 

de 535 000 francs [11 millions d’euros]. 
En  1848, la France abolit l’esclavage 
et établit un barème de compensation 
pour les planteurs. Les Lory reçoivent 
150 289 francs d’indemnités [3,5 millions 
d’euros].

Et Furcy ? « Tellement d’erreurs ont cir-
culé sur son compte. Personne ne savait s’il 
avait fini sa vie à la Réunion, voire à Paris. 
Sa notice Wikipédia disait même qu’il était 
mort esclave », regrette Sue Peabody. A la 
Réunion, l’historienne a bien localisé un 
lointain descendant de Constance, mais 
impossible de trouver le nom des Made-
leine au cimetière de Champ Borne. C’est 
grâce à des généalogistes de l’île Mau-
rice qu’elle a réussi à avoir le fin mot de 
l’histoire : Furcy Madeleine s’est éteint 
le 12 mars 1856 à la maison des Pailles, à 
Maurice. Il avait 70 ans. 
(1) « Les Enfants de Madeleine », Sue Peabody, 
Karthala, 2019. traduction et adaptation de 
Pierre Boulle. 

Le commissaire général Desbassayns, Michault d’Emery, procureur du roi, et Gillot L’Etang, avocat général. Proches de Lory, le 
maître de Furcy, ils ont tous trois œuvré pour que ce dernier ne soit pas reconnu comme étant « né libre ».
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UN SOULÈVEMENT  
CONTRE  
LES BLANCS
Paradoxalement, c’est lorsqu’ils comparaissent  
devant la justice royale que les esclaves  
font enfin entendre leur parole. A l’image de  
Claude, 22 ans, qui, racontant les préparatifs 
d’une révolte, dévoile un désir collectif  
de “se gourmer” contre les maîtres

 « A répondu que tous les nègres devaient venir 
trouver, dans le temps que la lune devait mourir 
puis se lever, les nègres du bourg qui donnent 
le gaoulet chez les nègres des religieuses pour 
foncer ensemble sur les Blancs. » Le 26 juil-
let 1710, Claude, « paraissant âgé de 22 ans, 

 baptisé, nègre esclave » comparaît devant le juge du roi en Mar-
tinique. Cette année-là, les colons antillais sont terrorisés. Cela 
fait deux ans qu’une « police des nègres » a été instaurée. Des 
chasses ont été organisées pour rafler les esclaves marrons. A 
Sainte-Lucie, des marrons ont pillé et brûlé des habitations. Des 
maîtres ont été assassinés.

C’est alors que survient l’affaire du Gaoulet. Une « conspira-
tion de nègres », accusés de préparer « un soulèvement contre 
les Blancs ». Claude est l’un des premiers marrons capturés et 
interrogés. Il s’est enfui parce que son maître « l’a voulu battre 
pour n’avoir pas fait fournir assez de cannes au moulin ». Cela 
fait quelques mois qu’il erre et vit de « choux caraïbes pris dans 
les jardins des nègres et de crapauds qu’il a attrapés ». Dans ces 
minutes d’un jugement, on entend l’écho assourdi de sa voix, « la 
lune qui meurt » éclaboussant de poésie la langue administrative. 
« Les transcriptions du greffe se faisaient en français alors que les 
esclaves parlaient en créole, mais parfois leur façon de s’exprimer 
transparaît », explique Myriam Cottias, historienne, qui a tra-
vaillé sur l’affaire du Gaoulet (1).

« Mais c’est quoi le gaoulet#? » demande le juge#? Claude explique 
qu’un certain Jacob, « nègre esclave », « attire dans sa case, qui est 
fort grande, plusieurs nègres pour danser une certaine danse qu’ils 
appellent le gaoulet qui est de se laisser tomber, se lever, se cogner 
le ventre l’un contre l’autre après quoi ils font la débauche ». 

Par  
DOAN BUI 
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Nègre marron, de  
la série « Ayiti » (Haïti)
de Nicolas Lo Calzo, qui  
réalise depuis dix ans 
le « Projet cham »,  
une grande enquête 
photo sur le système  
de l’esclavage.
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La danse comme subversion!? Les rassemblements de danse 
des esclaves, sont souvent interdits par les maîtres. C’est là que 
se fomentent, dit-on, révoltes, voire rituels de sorcellerie et d’em-
poisonnement à leur encontre. Bref, autant dire que ce gaoulet 
(plus tard le mot deviendra même synonyme de « rassemblement 
tumultueux ») terrifie le pouvoir en place.

“QUAND LA LUNE VOUDRAIT MOURIR”
Claude décrit précisément l’organisation du gaoulet. C’est fasci-
nant. Comme dans toute confrérie carnavalesque, il y a un capi-
taine, des soldats. Le « général », c’est un chef marron, François 
Pichon. Claude l’a entendu dire que « bientôt ils ne se soucieraient 
plus des Blancs, […] que les nègres marrons du bois viendraient les 
trouver, quand la lune voudrait mourir, pour foncer tous ensemble 
sur les Blancs […] ». Le plan était de « commencer par brûler la mai-
son de M. de Gabaret, […] et ensuite venir mettre le feu dans le bourg 
et se gourmer contre les Blancs ».

Jacob est le surveillant. Il vérifie les entrées au gaoulet. « Quand 
quelqu’un veut entrer dans la compagnie, Jacob fait une ponche de 
taffia [un punch de rhum, NDLR] et fait payer une pièce de dix-
huit sols à celui qui la reçoit. C’est lui qui le destine à être officier ou 
soldat. » Une fois agréé, il faut « acheter un collier de corail et le faire 
enfiler par une négresse du gaoulet ». Le corail a en effet des vertus 
mystiques et protectrices pour les esclaves. La magie est toujours 
là, imprégnant le quotidien. Il y a « des sorcelleries » dans la case 
de Jacob, « quand ils sont assemblés pour leur gaoulet ». François, 
le général, « fait des cordons qu’il donne 
aux uns pour retourner chez leurs maîtres 
quand ils ont été marrons pour qu’ils ne 
soient pas battus, d’autres pour être plus 
forts que ceux qui les battent, d’autres pour 
ne pas être blessés ».

Les femmes sont admises au gaoulet. 
Elles font à manger dans le «  canari  » 
[un fait-tout], enfilent les fameux colliers 
de corail qui doivent protéger les soldats 
danseurs. Comme Magdelaine, « parais-
sant âgée de 55 ans, créole, baptisée, négresse 
esclave » qui a fui parce que « sa maîtresse 
la voulait faire battre sans sujet » et a long-
temps « drivé [s’est promenée], en man-
geant des roches dans les rivières ». Ou Lau-
rence, « paraissant âgée de 25 ans, créole, 
baptisée, négresse esclave marronne  », 
capturée et blessée lors d’une chasse, dont 
le compagnon Jérôme est « marqué de la 
fleur de lys » pour s’être déjà rebellé. Dans 
la bande, Michau, marron récidiviste, a été 
lui aussi attrapé. Il confirme au juge qu’il a 
bien « les oreilles coupées, la fleur de lys et 
une autre depuis une seconde fois qu’il s’était 
enfui et le jarret coupé par sentence de jus-
tice ». Michau est condamné au supplice 
de la roue. « Au total dans cette affaire, dix-
sept condamnations à mort seront pronon-
cées, relate Myriam Cottias. L’un des mar-
rons est brûlé vif, neuf sont rompus, un autre 
est jeté vif dans le feu, sept sont pendus. »

Les esclaves indociles sont souvent accusés d’être des empoi-
sonneurs et des sorciers. Quelques décennies plus tard, à Saint-Do-
mingue, une grande inquisition commence façon sorcières de 
Salem. Tout est parti de la confession, en 1757, d’un esclave nommé 
Médor. Aux juges, Médor a raconté que « Dame Larue aurait été 
empoisonnée par ses domestiques Magdelaine, Margot et Angé-
lique », détaillant aussi comment « la négresse Agnès morte depuis 
plusieurs années avait mis dans un restant de bouteille de vin du 
poison […] pour se procurer plus tôt la liberté ». Sa complice, « la 
négresse Vénus » a déniché un « poban [une sorte de fiole] composé 
d’eau pour se frotter le visage et la tête » : Vénus assure que c’était 
« pour se faire aimer de sa maîtresse » et non « l’achever ».

Après ce procès, les juges de Saint-Domingue vont pourchas-
ser les « sorciers » et en condamner à la pelle. Le plus célèbre est 
Makandal, chef marron et prêtre vaudou, accusé de « séduction pro-
fanation et empoisonnement », condamné à mort et livré au bûcher 
en 1758, considéré aujourd’hui comme un des premiers héros de 
la bataille pour l’indépendance d’Haïti. Tout comme les partici-
pants à la cérémonie religieuse du Bois-Caïman, en août 1791, acte 
fondateur de l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue, où la 
prêtresse vaudoue Cécile Fatiman sacrifie un cochon et fait boire 
le sang aux insurgés, pour les rendre invulnérables dans le combat 
qui s’annonce pour bouter les Blancs hors de l’île.

Après l’indépendance de Saint-Domingue, rebaptisée Haïti, 
la grande peur de l’esclave empoisonneur continue à hanter les 
colons dans toutes les possessions françaises. En Martinique, Josa-

Bois-Caïman, en Haïti. Le 14 août 1791 a lieu une cérémonie religieuse considérée comme 
l’acte fondateur de la guerre de libération des esclaves de Saint-Domingue.
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phat, « nègre cuisinier au service du gouverneur », est accusé d’avoir 
« indûment sollicité de l’arsenic pour commettre des crimes ». Il 
fait lui aussi partie « d’un bal », celui de « la société des Indiens », 
dont « le roi », est le cuisinier d’un autre planteur. Il est marqué 
à la fleur de lys et envoyé aux travaux forcés au Sénégal. Mêmes 
accusations en Guadeloupe à l’encontre de Lucile, 40 ans, que son 
maître a enfermée au cachot, elle dont il était si proche et « dont 
les soins lui avaient toujours été agréables » (voir p. 74).

Le voilà qui s’est mis en tête qu’elle avait empoisonné sa femme 
et « 281 bestiaux de son habitation ». Devant le juge, en 1840, Lucile 
raconte sa « disgrâce » : « C’est moi qui le soignais dans ses maladies. 
Il me promit la liberté mais la première fois que je lui demandais 
de réaliser sa promesse, il repoussait au motif qu’il était malade. 
Je lui offris même ma rançon [le prix de sa liberté]. Il me refusa 
toujours, sous prétexte que mes soins étaient indispensables. Un 
jour à mon grand étonnement, il me fait arrêter : “Va pourrir au 
cachot.” Et je fus enfermée, le pied et les deux mains enfermées dans 
un anneau de fer. J’étais couverte de vermines. Je restais vingt-deux 
mois enfermée. »

COMMUNAUTÉS MARRONNES
Comment l’atteindre, cette liberté qui hante les rêves et les corps, 
marqués du nom des maîtres comme ceux des bêtes ? En Guyane, 
certains marrons ont réussi à créer des communautés autonomes. 
Peu de témoignages sont parvenus jusqu’à nous : voilà pourquoi 
l’interrogatoire du jeune Louis, de 15 ans, en 1748, en Guyane est 
si précieux. Louis a fui la plantation avec son père et il a rejoint 
pendant deux ans la communauté des marrons de Tonnégrande, 
dirigée par le chef André, avant de se faire attraper alors qu’il était 
parti en forêt. Il raconte en détail l’évasion avec son père, en « canot 
de pêche avec de la cassave [galette de manioc] et des bananes ». 
Leur errance dans les bois jusqu’à leur arrivée dans une case où le 
fameux André vient les chercher. C’est André qui va les « conduire 
au quartier général des marrons, à travers le grand bois par une infi-
nité de détours, beaucoup de rivières et de montagnes ». Dans ce 
lieu secret, tout un village a été installé. Les nouveaux arrivants 
plantent des « abattis », des petites clairières agricoles. « Quand il 
arrive de nouveaux marrons, on leur fournit des vivres du commun 
jusqu’à ce qu’ils aient fait un abattis et que leurs plantages soient bons 
à manger. » On tue des « cochons des bois » qu’on partage ensuite 
équitablement. Comme il n’y a pas de chats, il faut lutter contre 
les rats, qu’on attrape et qu’on mange. Là-bas, ils sont « vingt-neuf 
nègres mâles, pièces d’Inde [entre 15 et 30 ans, sains, robustes et 
qui ont toutes leurs dents] travaillant, vingt-deux négresses aussi 
travaillantes, neuf négrillons et douze négrittes, ce qui fait le nombre 
de soixante-douze esclaves ».

Louis décrit précisément le rôle de chacun. « Bernard surnommé 
Couacou panse les plaies, baptise avec l’eau bénite et récite journel-
lement la prière. Tous les nègres et négresses ont des haches et des 
serpes. » Couachy le guérisseur fait « la tisane » pour soigner Féli-
cité qui a « mal par tout le corps, par sort, à ce qu’elle a dit », ou 
Louise qui a « un chancre au nez et à la gorge ». Les femmes filent 
le coton et travaillent « aux abattis » [dans les champs]. Les jours 
de fête, on se divertit avec « deux tambours nègres ». Le rythme 
social de la plantation a été préservé, notamment les rites chré-
tiens. On entend au loin « les coups de canon tirés de Cayenne », 
alors, le jour de la Fête-Dieu, « au premier coup de canon pour la 
sortie du Saint-Sacrement de l’Eglise, ils se mettent tous à genoux et 

vont en procession autour de leurs cases en récitant des cantiques. »
André est le chef incontesté. « On obéit exactement aux ordres du 
capitaine André, c’est dans sa galerie qu’on fait la prière de bon matin 
et le soir, comme dans les habitations bien réglées, les malades ou 
infirmes la font dans les cases ; André fait fouetter ou fouette lui-même 
tous ceux qui le méritent. » C’est lui qui répare les fusils, lui aussi qui, 
avec ses lieutenants, « sort pour faire des recrues. » Sa vigilance a été 
pour l’instant efficace. « Il n’est venu au quartier aucun blanc, pas 
même aucun autre nègre que ceux qu’André trouve […] dans leurs 
voyages, lesquels jurent et promettent de ne pas les trahir ni quitter 
sous peine d’être tués partout où ils seraient rencontrés. » André est 
le seul à connaître « le cours du soleil et des rivières », bref, le chemin 
vers le quartier général. Il est attentif à son monde (« il n’est mort 
personne de la troupe depuis deux ans »), qu’il gère d’une main de 
fer. Ainsi, avoue Louis, « Il y a longtemps que Mathieu, Madelon, 
sa sœur Lisette, Rémi sollicitent pour venir se rendre mais qu’André 
n’a pas voulu et les a fait rester de force et par menaces au quartier. »

SIGNATURE HÉSITANTE
Pourquoi se rendre et abdiquer sa liberté ? Fuir, ça signifie aussi 
abandonner ses attaches, s’arracher aux siens. Raymond, mulâtre, 
a fui, mais il garde la nostalgie de sa Martinique. Il a été élevé dans 
la plantation d’un colon avec ce statut ambigu du fils bâtard, fruit 
de la relation entre le maître et sa mère Valentine, une esclave. Ce 
qui l’amène à cette démarche étonnante : plaider sa cause dans 
une lettre auprès du ministre des colonies qu’il envoie en 1821. 
Il l’a certainement dictée à un écrivain public, sa signature reste 
hésitante. « Je suis le fils de M. Jaham Dehaumont avec une nom-
mée Valentine, mulâtresse, son esclave à la Martinique. J’ai été élevé 
dans cette maison où la loi avait décidé de mon sort. […] ». Après 
le décès des Dehaumont, Raymond se retrouve domestique au 
service du gérant de la propriété. « Je le fis avec fidélité, malgré la 
manière horrible avec laquelle ce dernier se comportait avec moi ou 
envers les esclaves de cette habitation. Il en a fait périr 120 environ 
de désespoir. »

Voilà que le fils Dehaumont, son demi-frère, revient s’installer 
à la Martinique et reprend la plantation, esclaves compris. « Je 
croyais trouver dans un frère du même père avec qui j’avais été élevé 
un protecteur. Ce fut tout le contraire. » Le maître se livre à des 
« traitements inhumains » sur ce frère à la peau noire, sa chose, 
qui reçoit « des coups de crosses de fusils dans la poitrine qui lui 
font encore cracher le sang ». Raymond décide alors de prendre la 
fuite. Manque se noyer, échoue sur une plage, puis trouve refuge 
sur un navire qui accepte de l’embarquer jusqu’à la Nouvelle-An-
gleterre. « On instruisit contre moi un procès criminel en Marti-
nique, je fus condamné et exécuté en effigie le 4 décembre 1813 ». En 
Nouvelle-Angleterre, Raymond est libre, mais il rêve de rentrer 
auprès des siens. Il supplie le ministre des Colonies de lever sa 
condamnation et de lui accorder la liberté.

Qu’est-il arrivé ensuite ? De façon étonnante, le magistrat enjoint 
au maître et demi-frère de Raymond de l’affranchir. Celui-ci refuse. 
Le magistrat insiste. Et puis plus rien. On perd la trace, juridique en 
tout cas, de Raymond. A-t-il pu revenir au pays natal, en jouissant 
des droits d’un homme libre, ou est-il resté exilé, éternel proscrit ? 
Comme tant d’autres, les traces de son destin se sont évanouies. 
(1) Les témoignages cités dans cet article sont tirés du livre passionnant 
« Voix d’esclaves », qui, à partir des archives judiciaires, donne à entendre 
les témoignages bruts d’esclaves (ouvrage coordonné par l’historienne 
Dominique Rogers, éditions Karthala, 2015).N
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LES 
NÉGRILLONS” 
DE L’ANCIEN 
RÉGIME

“

« Mlle de Clermont à son 
bain », huile sur toile 
de Jean-Marc Nattier (1733).
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Au XVIIIe siècle, les femmes  
à la mode aiment s’afficher 
avec un petit nègre, 
et dans les bordels,  
on s’arrache les prostituées 
noires. Sauf qu’un édit  
de Louis X datant de 1315 
interdit l’esclavage sur 
le sol français… D’où une 
myriade de procédures 
judiciaires, qui permettent 
d’en savoir plus sur la vie 
des premiers “Noirs  
de France”. Enquête

Dans le livre « Tableau 
de Paris  », publié 
en 1781, le chapitre qui 
suit « Petits Chiens » et 
« Perroquets » s’intitule 
« Petits Nègres ». L’au-

teur, l’écrivain des Lumières Louis-Sébas-
tien Mercier, raconte comment les enfants 
« nègres » sont devenus le dernier acces-
soire de mode pour les femmes en vue de 
la capitale. « Le singe, dont les femmes raffo-
laient, admis à leurs toilettes, […] a été relé-
gué dans les antichambres. La perruche, la 
levrette, l’épagneul et l’angora […] ces êtres 
chéris ont perdu leur crédit. Les femmes ont 
pris de petits nègres. »

Le xviiie raffole du « petit nègre », les 
tableaux de l’époque en témoignent. 
Mlle de Clermont se fait représenter au 
bain avec ses domestiques noirs. Mme de 
Pompadour en sultane se fait servir son 
café par une petite Noire. Mme du Barry 
se montre en déshabillé avec son bouf-
fon Zamor, lequel est indien, même si 
la favorite de Louis XV le présente dans 
ses Mémoires comme «  africain »  : le 
mot « nègre » représente à l’époque tous 
les individus de peau foncée. « Le noir 
comme élément décoratif devient un lieu 
commun dans les arts », constate l’his-
torien Erick Noël dans « Etre noir en 
France au xviiie siècle » (1). Les peintres 
adorent et leurs modèles, coquettes, exi-
gent cet « élément décoratif », qui, elles en 
sont persuadées, met en valeur leur teint 
de porcelaine. Le domestique noir, ou 

le filtre Instagram de l’Ancien Régime ? 
Mercier raconte encore : « Le petit nègre 
n’abandonne plus sa tendre maîtresse, […] 
ses mains d’ébène relèvent la blancheur 
d’un col éblouissant. »

A cette période, l’esclavage a deux 
visages. L’écrasante majorité des esclaves 
trime dans les plantations des colonies. 
Mais il existe une domesticité noire en 
France, moins connue et pourtant bien 
visible, souvent en état de servilité  : 
selon les estimations, il y aurait eu envi-
ron 5 000 Noirs en France, dont les trois 
quarts à Paris. Ils sont au service de riches 
bourgeois, mais surtout de la noblesse.  Et 
comme le résume brutalement Mercier : 
« Le père travaille péniblement ce sucre 
que le négrillon boit dans la même tasse 
avec sa riante maîtresse. » Les enfants 
noirs sont en effet les plus courus, ceux 
qu’on achète, donne, troque et ce en toute 
illégalité ou, en tout cas, dans un flou 
juridique confortable. A tel point que les 
autorités s’en agacent : « La France, sur-
tout la capitale, est devenue un marché 
public où l’on a vendu les hommes au plus 
offrant et dernier enchérissant. Il n’est pas 
de bourgeois ou d’ouvrier qui n’ait eu son 
nègre esclave. »
Le Code noir de 1685 avait régenté la vie 
des « nègres » des colonies, sans vrai-
ment se préoccuper du sort de ceux qui 
se trouvaient en métropole. Le fils de 
Colbert lui-même, ministre de la Marine 
et des Colonies, qui sera le promoteur du 
Code noir (son père l’ayant préparé), était 
connu pour posséder « deux négresses 
d’une beauté parfaite », dont les cheveux 
« qui ressemblent à de laine de  mouton 

Par  
DOAN BUI 

DATES
1315 L’édit de Louis le Hutin 
interdit l’esclavage en France.
1716-1738 Deux édits royaux 
interdisent aux esclaves 
accompagnant leurs maîtres  
de réclamer leur liberté.
1777 Louis XVI édicte la 
police des Noirs. Les Noirs qui 
transitent sur le sol français 
doivent être enregistrés et 
enfermés dans des dépôts avant 
d’être renvoyés aux colonies.TH
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frisée étaient poudrés  ». Pourtant, 
« nul n’est esclave sur le sol de France », 
proclame l’édit de Louis le Hutin de 1315. 
Comment justifier donc le « nègre esclave 
en France » évoqué dans les textes offi-
ciels ? L’expression est si contradictoire 
du point de vue juridique que les ordon-
nances royales la remplacent en 1777 par 
« Noirs, mulâtres et gens de couleur », en 
étendant donc les discriminations aux 
affranchis et libre de couleur.

Le droit, effectivement, permet à l’es-
clave de réclamer sa liberté dès qu’il 
touche le sol français. En 1738, l’affaire 
Jean Boucaux défraie la chronique. 
Ce cuisinier noir a suivi son maître de 
Saint-Domingue à la France mais celui-ci 
l’a fait enfermer quand il a appris qu’il 
souhaitait se marier. Boucaux l’assigne 
en justice pour obtenir sa liberté. L’affaire 
dure plusieurs années. Elle est tranchée 
par Louis XV lui-même qui se résout 
à signer son ordre d’affranchissement 
en 1739… tout en l’exilant de Paris et de 
toutes les colonies françaises.

CONTORSIONS JURIDIQUES
Ah, ce maudit édit de Louis le Hutin  ! 
Tout le xviiie siècle ne sera que contor-
sions pour le contourner. Les planteurs 
râlent en effet  : ils veulent continuer à 
utiliser leurs esclaves quand ils vont en 
France. Dès 1716, un édit du Régent, Phi-
lippe d’Orléans, tente de légiférer pour 
calmer les inquiétudes des colons qui 
« craignent que les esclaves ne prétendent 
être libres en France ». Il faut désormais 
enregistrer son esclave, lequel ne peut 
réclamer d’être affranchi pendant un an, 
période qui est augmentée à trois ans lors 
d’un second édit, en 1738 – de quoi pié-
tiner encore plus le principe du sol libre 
de France. Même dans les colonies, les 
effets des allers-retours vers la métropole 
commencent à inquiéter. « Les nègres qui 
reviennent de France sont insolents par 
la familiarité qu’ils y ont contractée avec 
des Blancs », déplore un administrateur 
colonial dans des lettres au ministère de 
la Marine.

Rien n’y fait, les procédures d’esclaves 
contre leurs maîtres se multiplient. Et 
ces bouts de vie arrachés à l’oubli grâce 
aux minutes judiciaires laissent rêveur. 
Il y a Crespin, Bengali, dont le proprié-
taire a «  poussé la barbarie jusqu’à lui 
attacher un collier comme un chien », ou 

« Juliette, Indienne, qui vient de quitter le 
sieur de Corbin parce qu’il la maltraitait », 
qui veulent « se pourvoir incessamment ». 
Antoine Gaspard a quant à lui réussi à 
arracher sa liberté à son maître en 1766 
et gagne désormais sa vie avec sa « salle à 
danser ». Une habitante des colonies a mis 
sa domestique au couvent à Nantes pen-
dant qu’elle vaquait à ses affaires à Paris. 
« Au retour, ayant demandé sa négresse 
qui s’obstina de rester dans ce couvent où 
les religieuses lui témoignaient beaucoup 
d’affection et d’amitié, il y eut instance sur 
le refus […] Le procès fut agité. »

Parfois, les maîtres affranchissent leur 
serviteur, comme Jean-Baptiste Thélé-
maque, passé de Guinée au service du 
marquis de Roux et qui, désormais libre, 
tient « un café ou une académie ». Marie-
Louise Latour, dite « Expère », débar-
quée en 1750 de Saint-Domingue, a suivi 
ses maîtres à Tours. Mais quand ils sont 
morts, elle s’est retrouvée sans statut. La 
voilà qui réapparaît à Paris où « blanchis-
seuse de bas de soie et dentelles », et mère 
de trois enfants naturels, elle est finale-
ment arrêtée comme prostituée et incar-
cérée à Saint-Germain-des-Prés.

Trop de Noirs à Paris ? En 1777, pour 
réglementer leur entrée en France, 
Louis XVI promulgue la « Déclaration 
pour la police des Noirs » qui interdit 
« à tous [ses] sujets […] d’amener dans [le] 
royaume […]  Noir, mulâtre, ou autres gens 
de couleur, de l’un ou de l’autre sexe, et de 
les y retenir à leur service ». Plus précisé-
ment, les colons sont autorisés à prendre 
leurs esclaves pour les servir pendant 
la traversée mais dès leur arrivée, ils 

doivent les enfermer dans les « dépôts de 
Noirs », jusqu’à ce qu’ils soient renvoyés 
aux colonies. Un an après, il interdit aussi 
« aux sujets blancs de l’un et l’autre sexe de 
contracter mariage avec les Noirs mulâtres 
ou gens de couleur ».

RAPPORT DE POLICE
La promiscuité sexuelle entre les races 
est en effet le sujet d’inquiétude des auto-
rités. Louis-Sébastien Mercier suggère 
ainsi que les « petits négrillons » peuvent 
être parfois exploités sexuellement  : 
« Un petit nègre aux dents blanches aux 
lèvres épaisses à la peau satinée caresse 
mieux qu’un épagneul et qu’un angora. » 
Dans la capitale, les femmes noires sont 
très courues dans les bordels. Comme 
le témoigne cette maquerelle citée dans 
un rapport de police : « Le goût du jour 
est entièrement changé et les femmes 
européennes sont si connues qu’on n’en 
veut plus. Je suis sollicitée par le marquis 
d’Asfeld d’étendre mon commerce dans 
la traite des négresses. Or j’ai fait cher-
cher dans Paris, ne voulant pas courir le 
danger des mers. » Tandis qu’on trouve 
trace, rue Saintonge à Paris, d’un « bor-
del de négresses, chez Mlle Isabeau », où 
« le prix n’y est point fixe, la négresse et la 
mulâtresse y sont marchandées comme on 
marchande les femmes d’une caravane ».

La police des Noirs est vite dépassée. 
Surtout auprès de la grande noblesse, où 
l’on tient à ses « négrillons d’Afrique », 
pour afficher son statut et ses richesses. 
Le chevalier de Boufflers, gouverneur 
du Sénégal, a ainsi l’habitude d’offrir des 
enfants noirs à ses amis. A sa fiancée, Del-
phine de Sabran, il écrit en 1786 : « J’achète 
en ce moment une petite négresse de deux ou 
trois ans pour l’envoyer à Mme la duchesse 
d’Orléans. » Il a donné à la famille Sabran 
un « petit négrillon, haut comme une botte 
et noir comme l’ébène ». Les Sabran sont 
ravis du « petit sauvage que les enfants 
ont appelé Vendredi » : ce nouveau jouet 
« fait leur bonheur ». Ils l’ont affublé d’un 
bel habit. « Il est si emprunté dans ce nou-
veau vêtement qu’il fait mourir de rire. Il 
ressemble à ces chats auxquels on met des 
papillotes sur la queue, il tourne, n’ose pas 
remuer de crainte de se salir. »

En  1787, Boufflers écrit à sa fiancée 
pour annoncer son retour. Il a les bras 
chargés de présents. «  Il me reste une 
perruche pour la reine, un cheval pour le 

« Portrait de Zamor », le bouffon  
de Mme du Barry, huile sur toile de 
Marie-Victoire Le Moine (1785).
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maréchal de Castries, une petite captive pour 
M. de Beauveau, une poule sultane pour le duc 
de Laon, une autruche pour M. de Nivernois 
et un mari pour toi. » La petite perruche 
va un peu décevoir la Reine Marie-Antoi-
nette : après tout, la favorite de Louis XV a 
bien son favori, le « nègre Zamor » ! En 1788, 
Marie-Antoinette recevra son cadeau, un 
petit esclave indien lui aussi, Jean Amilcar, 
qui mourra jeune, en 1795.

Quant à la « petite captive pour M. de 
Beauveau  » dont parle Boufflers, il ne 
se doute pas qu’elle deviendra célèbre, 
immortalisée par un roman de Claire de 
Duras. Cette dernière a entendu parler de 
la jeune fille, morte à l’adolescence. Ourika 
avait appris à lire, écrire, danser et chanter : 
dans les salons des Beauveau, elle rencon-
tra Mme de Staël et bien d’autres. Publié 
en 1823, « Ourika » est un succès et sera 
adapté en de nombreuses pièces de théâtre 
créant une véritable «  ourikamania  » 
dans la bonne société, où l’on se grime ou 
adopte les coiffures de l’héroïne de Claire 
de Duras. Au grand dam de celle-ci, qui, 
auprès de son ami Chateaubriand, se 
plaint de ces « cent comédies plus ridi-
cules les unes que les autres », tirées de 
son roman. Chateaubriand a lui aussi son 

« petit négrillon », envoyé d’Egypte : il lui 
demande d’ailleurs d’en être la marraine.

ZAMOR ET LA RÉVOLUTION
«  Je m’étais affligée d’appartenir à une 
race proscrite », dit l’Ourika de Duras en 
fustigeant la révolte des esclaves de Saint- 
Domingue, qui lui donne « honte d’appar-
tenir à une race de barbares et d’assassins ». 
Quels furent leur vie, leurs espoirs, à ces 
hommes et ces femmes noirs ayant grandi 
sur le sol français ? Le destin de Zamor, le 
bouffon de Mme du Barry qui se vengea 
d’elle, évoque « les Bonnes » de Genet. Arrivé 
enfant au service de la favorite de Louis XV, 
Zamor est baptisé en grande pompe en 1770. 
C’est le jouet favori de Mme du Barry qui 
le gâte, le parant de costumes somptueux, 
« frac bordé de galon d’or », « habit de satin 
blanc ». Pour la Cour, il reste pourtant « le 
petit sapajou ». A la Révolution, Zamor a-t-il 
rêvé à sa liberté ? Il continue de vivre avec 
la domesticité de « la citoyenne du Barry » 
mais fréquente Marat et d’autres révolu-
tionnaires. Elle le chasse. Peu après, Zamor 
témoigne contre son ancienne maîtresse 
devant le Comité de Salut public, l’accusant 
de continuer à frayer avec des aristocrates. 
Du Barry est condamnée à mort.

Dans son « Paris révolutionnaire » publié 
en 1900, Gustave Lenôtre écrit que Zamor 
aurait suivi la charrette des condamnées 
dans les rues de Paris. Savourant sa ven-
geance ou la regrettant ? Plus tard, il expli-
quera qu’elle ne l’avait recueilli « que pour 
en faire son jouet », qu’elle permettait « qu’on 
l’humiliât chez elle » et qu’il était « sans cesse 
en butte aux railleries et aux insultes des 
familiers du château ». Zamor, suspect de 
ses anciennes fréquentations, est lui aussi 
arrêté en décembre 1793. « Aux murs de la 
chambre, il avait suspendu des portraits de 
Marat et Robespierre », et sur sa table il   avait 
posé « des livres de Rousseau ». Le citoyen 
Zamor assure « haïr l’Ancien Régime » : il 
est libéré après six semaines de prison. 
A Paris, il vivote en donnant des leçons 
de grammaire. Ses voisins le décrivent 
comme « parfaitement poli », mais « dur et 
méchant » avec ses élèves. Il sombre dans la 
misère. Il meurt de froid le 7 février 1820 en 
laissant « trois francs sur sa table de nuit ». 
(1) « Etre noir en France au XVIIIe siècle », 
Erick Noël, Tallandier, 2006.

Lire aussi « Nègres et juifs au XVIIIe siècle.  
Le racisme au Siècle des Lumières », 
Pierre Pluchon, Tallandier, 1984,  
et « le Droit des Noirs en France au temps  
de l’esclavage », Sue Peabody et Pierre Boulle, 
l’Harmattan, 2014.

« Le Dîner », aquarelle de Jean-Baptiste Debret extraite de « Voyage pittoresque et historique au Brésil » (1834-1839).
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FEMMES 
RÉVOLTÉES

Elles sont devenues des icônes en Guadeloupe, en 
Martinique ou en Haïti. Invisibles parmi 
les invisibles, elles ont souvent été en première 
ligne lors des insurrections. Les sources 
les concernant sont rares. Pourtant, dans 

les archives des procès, quelques noms, quelques phrases 
évoquent leur combat

LA MULÂTRESSE SOLITUDE 
(GUADELOUPE, VERS 1772-1802)
Elle a désormais un jardin à son nom, à 
Paris, inauguré à l’automne 2020, où se 
dressera bientôt une statue, la première 
d’une femme noire dans la capitale. Sur la 
mulâtresse Solitude, devenue le symbole de 
toutes les révoltes, on ne récolte pourtant 
que des bribes de faits, des fi ls arrachés 
à l’étoff e des rêves, ces rêves peuplant le 
roman d’André et de Simone Schwarz-Bart 
qui a fait sortir Solitude de l’oubli. Cette 
dernière serait née vers 1772 du viol de sa 
mère par un marin blanc sur le bateau qui 
va de l’Afrique à la Guadeloupe. En 1794, 
la France révolutionnaire abolit l’escla-
vage, mais l’île est passée sous contrôle 
britannique. De nombreux esclaves s’en-
rôlent pour défendre la France, désormais 
 synonyme de liberté. Solitude, elle,  vit dans 
une communauté de marrons. En 1802, 
Napoléon rétablit  l’esclavage. Il envoie 
le général Richepance et 4 000 hommes 
pour mater les rebelles de l’île. A la tête de la 
rébellion, l’offi  cier Louis Delgrès, qui plutôt 
que se rendre, préfère se donner la mort en 
faisant exploser le refuge dans lequel il s’est 
retranché avec son régiment.

A quels combats Solitude a-t-elle pris 
part ? Impossible de le savoir précisément. 
Rien de tangible non plus dans l’historio-
graphie récente. Il faut exhumer l’« His-
toire de la Guadeloupe » d’Auguste Lacour, 
éditée en 1837, la seule source, fi nalement, 
qui évoque la « mulâtresse Solitude ». Tout 
tient en une page, qui refl ète le point de vue 
des historiens de l’époque. Lacour raconte 
la prise d’otage de planteurs blancs dans 
le camp de Palerme lors d’une rébellion$: 
« Les négresses et les mulâtresses surtout 
se montraient acharnées contre les femmes 
blanches. » Parmi elle, la « mulâtresse 
Solitude », qui « laisse éclater sa haine et 
sa fureur. Elle avait des lapins. L’un d’eux 
s’étant échappé, elle s’arme d’une fourche, 
court, le perce et crie$: “Voilà comme je vais 
vous traiter quand il en sera temps.” Et cette 
malheureuse allait devenir mère!! Solitude 
n’abandonna pas les rebelles et resta près 
d’eux, comme leur mauvais génie pour les 
exciter aux plus grands forfaits. »

En plus de Delgrès, une bande de lea-
ders mène l’insurrection un peu partout, 
comme Ignace qui occupe Belle-Plaine et 
fait publier cet édit$: « Habitants de Guade-
loupe, je vous somme de vous réunir à moi 
pour faire fuir ces brigands de Français. » 

Par 
DOAN BUI 
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V O I X  D ’ E S C L A V E S

LUMINA SOPHIE 
(MARTINIQUE, 1848-1879)

« Le Bon Dieu aurait une case sur la Terre 
que je la brûlerais car Dieu n’est sûrement 
qu’un vieux béké », lança-t-elle aux insur-
gés martiniquais. Lumina Sophie est née 
en 1848, l’année de l’abolition de l’esclavage 
en France. Pourtant, en Martinique comme 
ailleurs, la liberté n’a de liberté que le nom. 
Les anciens esclaves sont soumis au travail 
forcé. Marie-Philomène Sophie, surnom-
mée « Surprise », ou plus tard « Lumina » 
(un diminutif de Philomène) gagne sa vie 
comme journalière, couturière ou vendeuse 
sur les marchés avec sa mère. 

En 1870, Léopold Lubin, un jeune Noir 
refuse de laisser le passage à un béké qui 
le cravache pour le punir. Lorsque  deux 
mois plus tard, il se venge en rendant la 
pareille au béké, il est arrêté et condamné. 
La Martinique s’embrase. Le 22 septembre, 
600  insurgés se dirigent vers l’habita-
tion d’un béké, membre du jury qui a fait 
condamner Lubin. A leur tête se trouve 
Lumina, enceinte de deux mois. Le béké 
est abattu par balles. L’état d’urgence est 
déclaré. L’insurrection dure cinq jours, 
et est  violemment réprimée par l’armée. 
Lumina est arrêtée. 

En avril 1871, elle accouche d’un petit 
garçon, qui lui est retiré. L’enfant mourra 
en prison quatorze mois plus tard. En 
juin 1871, Lumina est condamnée aux 
travaux forcés à perpétuité. Déportée au 
bagne de Saint-Laurent-du-Maroni, en 
Guyane, elle y meurt huit ans plus tard. 

DÉSIRÉE BAZILE, ALIAS « DÉFILÉE  » 
(SAINT-DOMINGUE,  ?-APRÈS 1806)
On l’imagine un peu comme une reine 
Margot déchue, embrassant la tête déca-
pitée de son amant. Ou une Antigone 
refusant de laisser son frère Polynice 
sans sépulture. On ne sait trop si Désirée 
Bazile, alias « Défi lée » était une guerrière 
ou une vivandière, suivant les troupes des 
ex- esclaves combattant pour l’indépen-
dance de Saint-Domigue. Elle devient 
folle de douleur après avoir vu ses fi ls se 
faire massacrer par les troupes françaises 
menées par Rochambeau, celui-là même 
qui, pour terrifi er ses adversaires, utilisa 
une centaine de chiens de combat, dressés 
à manger la chair humaine. 

Après la mort de ses fi ls, Désirée conti-
nue à hanter le sillage de l’armée des 
rebelles en répétant « défi lez, défi lez », 
d’où elle tirera son surnom. Elle voue un 
culte à Jean-Jacques Dessalines, ex-lieute-
nant de Toussaint Louverture, qui défait 
les troupes françaises à Vertières, en 1803 
et proclame l’indépendance de Saint- 
Domingue, en rebaptisant le pays « Haïti ». 
A la suite d’un putsch en 1806, Dessalines 
est assassiné. Thomas Madiou, l’historien 
d’Haïti relate : « Pendant que de nombreux 
enfants, au milieu de grands cris de joie, 
criblaient de coups de pierre les restes infor-
tunés de Dessalines, sur la place du Gouver-
nement, une vieille femme folle nommée 
Défi lée vint à passer. On lui dit que c’était 

SANITE BELAIR 
(SAINT-DOMINGUE, VERS 1781-1802)
L’épouse de Charles Belair, l’un des lieute-
nants proches de Toussaint Louverture, est 
souvent représentée en uniforme. Elle avait 
en eff et choisi de prendre les armes aux 
côtés de son mari. Peu de choses sur elles, à 
part exhumer là aussi  l’« Histoire d’Haïti », 
écrite par Thomas Madiou juste après l’in-
dépendance du pays, qui la décrit comme 
étant « d’une grande beauté » et insiste lon-
guement sur son mauvais caractère, choqué 
car elle « dominait son mari ». 

Quand Napoléon envoie l’expédition 
Leclerc pour réprimer les indépendan-
tistes, puis fait arrêter Toussaint Louver-
ture, de nombreux offi  ciers noirs rejoignent 
l’armée française. Mais Sanite fait partie des 
rebelles résistant aux côtés de son mari. Le 
secrétaire de ce dernier, blanc, accusé d’es-
pionnage, est tué. « Pour exciter la fureur des 
habitants contre les insurgés, les autorités 
publièrent que Sanite la brigande avait elle-
même sabré le jeune Blanc », relate Madiou. 
Elle est capturée en 1802 avec son mari. 

L’armée française fustige le «  traître 
Charles » mais aussi « sa féroce femme qui 
n’a pas peu contribué aux actes de barba-
rie ». Charles Belair est condamné à être 
fusillé. Le tribunal « considérant le sexe de 
Sanite, son épouse, condamne ladite Sanite, 
sa femme à être décapitée ». Le 5 octobre 

Solitude  a-t-elle rejoint Delgrès, ou est-elle 
restée avec ces « chefs fanatisés »  partis dans 
les montagnes ? Auguste Lacour se contente 
d’un bref : « Arrêtée au milieu d’une bande 
d’insurgés, elle fut condamnée à mort, mais 
on dut surseoir à l’exécution de la sentence. 
Elle fut suppliciée le 29 novembre, après sa 
délivrance. » Pour les insurgés, Richepance 
avait décidé la potence. 

1802, Sanite, souhaitant mourir en sol-
date, refuse de se laisser bander les yeux. 
Impossible pour le bourreau de courber sa 
tête sur le billot. L’offi  cier qui commande 
le détachement est obligé de la fusiller. 

Dessalines. Ses yeux égarés devinrent calmes 
tout à coup ; une lueur de raison brilla sur ses 
traits. Elle alla à la course chercher un sac, 
revint sur la place, y mit ses restes ensanglan-
tés et les transporta au cimetière intérieur de 
la ville. » 
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LE DÉPUTÉ 
BELLEY,  
NÉ ESCLAVE
Le 4 février 1794, alors que 
la France vote la première 
abolition de l’esclavage, 
l’élu de Saint-Domingue est 
acclamé par ses collègues. 
Mais en 1802, il est arrêté  
et exilé à Belle-Île-en-Mer

 « Je suis né en Afrique, 
moi!: amené dans l’en-
fance sur le sol de la 
tyrannie, j’ai par mon 
travail et mes sueurs 
conquis une liberté 

dont je jouis honorablement depuis trente 
ans en chérissant ma patrie. » C’est ainsi 
que Jean-Baptiste Belley se présentait à 
ses collègues de la Convention. Quelle 
image que cet ancien esclave aux côtés de 
Mirabeau ! Le 16 pluviôse an II (4 février 
1794), le premier député noir de l’histoire 
de France est ovationné, en même temps 
que les deux autres députés représentant 
Saint-Domingue, Dufay et Mills  : « Un 
Noir, un Blanc, un Jaune. » La France vote 
l’abolition de l’esclavage.

C’est un miracle que Belley soit ici, 
à Paris. Avec ses comparses, il a mis 
des mois à faire le long voyage depuis 
Saint-Domingue, transitant à New York 
où des colons réfugiés les attendaient 
pour les lyncher. Ils échappent à la mort, 
partent pour Lorient où ils sont arrêtés, là 
encore par le lobby des députés colons, et 
emprisonnés pendant cinq semaines. « Ils 
ont été libérés par des proches de Danton 
qui était pour l’abolition, contrairement 

à Robespierre, beaucoup plus prudent », 
raconte l’historien Bernard Gainot (1).
A peine voté, le décret d’abolition est atta-
qué. D’ailleurs, il ne s’applique pas aux colo-
nies orientales, l’île Bourbon (la Réunion) 
et l’île de France (Maurice). Belley s’en 
émeut. « On vous dit, législateurs du peuple 
libre, que votre décret sublime du 16 pluviôse 
est désastreux. Les colons disent […] qu’ils 
le feront rapporter!! C’est [au] nom de tous 
mes frères que j’invoque le maintien de nos 

lois […] hommes infortunés que les colons 
ont depuis longtemps rangés parmi les ani-
maux. » Attaqué et surnommé « l’Africain », 
par certains, il dénonce « ces hommes qui 
eurent assez d’influence […] pour faire jeter  
[lui et ses frères] dans un cachot […] parce 
qu’[ils] ven[aient] représenter leurs victimes 
et demander, au nom de l’humanité, justice 
contre eux ».
Drôle de personnage que ce Jean-Baptiste 
Belley, né en 1746 ou 1747. De son enfance et 
de son arrivée au Cap, à Saint-Domingue, on 
ne sait que peu de choses. Il a été affranchi 
jeune, vers 18 ans, a appris à lire et à écrire, 
ce qui est rare. Dans les actes notariés, il se 
déclare perruquier (coiffeur), à l’instar du 
Figaro de Beaumarchais. Mais pour les 
« libres de couleur », l’armée est le chemin 

Par  
DOAN  

BUI 

« Jean-Baptiste Belley », dans la série 
« Diaspora » d’Omar Victor Diop.  
Le photographe se met en scène en 
incarnant des personnages qui ont 
marqué l’histoire des Africains hors 
d’Afrique (2014). 
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 1794-1848": D’UNE ABOLITION À L’AUTRE
En 1788, la Société des Amis des Noirs est créée. Elle compte d’illustres noms 
comme Mirabeau, l’abbé Grégoire ou Condorcet. La cause des esclaves se fait 
entendre, avec, par exemple, la pièce d’Olympe de Gouges « Zamore et Mirza ». 
L’abolition est obtenue en 1794, une victoire de courte durée. En 1802,  Napoléon 
rétablit l’esclavage. Les abolitionnistes continuent pourtant à faire pression 
 pendant la Restauration. Comme Cyrille Bissette, mulâtre. Arrêté en 1823, 
marqué au fer rouge, et condamné aux galères pour avoir fait circuler un tract 
sur la situation des gens de couleur aux Antilles, il est finalement libéré en 1827 
mais banni de Martinique. A Paris, il continue son combat, envoie une pétition 
aux parlementaires en 1829, crée la Société des Hommes de couleur en 1834 
qui exige « une émancipation immédiate ». Mais c’est la voix moins radicale de 
 Victor Schœlcher qui porte plus. Ce dernier éclipsera son rival et sera vu comme 
 l’artisan de l’abolition de 1848.

le plus sûr vers la réussite : il s’engage dans 
la milice des nègres libres et s’illustre lors de 
l’expédition de Savannah contre les Anglais, 
en 1779, durant la guerre d’Indépendance 
des Etats-Unis. C’est là qu’il gagne son sur-
nom de « Mars ». Il est désormais quelqu’un 
qui compte. « On retrouve son nom comme 
parrain, dans beaucoup de baptêmes. Il 
est au centre d’un petit milieu de Noirs 
libres qui deviendront influents », explique 
Gainot. Comme tout affranchi, il a acheté 
des esclaves. Dans une des rares études sur 
Belley, l’historien Jean-Louis Donnadieu 
a retrouvé l’acte d’achat d’« une griffonne 
[issue d’une union mulâtre-noir, NDLR] 
nommée Fanchonnette âgée de 12 ans pour 
1 500 livres ». Belley vend aussi une certaine 
Laurore âgée de 23 ans, « étampée Mars », 
c’est-à-dire marquée de son surnom. Il ne 
s’en cachera pas, quand il communiquera 
à la Convention sa « situation de fortune » : 
« J’étais propriétaire à Saint-Domingue de 
propriétés pensantes [esclaves]. Par le juste 
et bienfaisant décret du 16 pluviôse je ne 
possède plus rien […] que la garniture de ma 
chambre. »

La grande révolution d’esclaves de 
Saint-Domingue à l’été 1790 ? Belley s’en 
tient à l’écart. « Belley est avant tout un 
jacobin. Un révolutionnaire fidèle », rap-
pelle Gainot. L’ancien militaire accorde 
sa confiance indéfectible à Léger-Félicité 
Sonthonax, commissaire représentant du 
pouvoir central, celui-là même qui, sous la 
pression des insurgés, accorde l’abolition de 
l’esclavage à Saint-Domingue. Le voilà élu 
député de Saint-Domingue, puis à Paris, 
à la Convention, à voter l’abolition. Mais 
quatre mois à peine après son arrivée, il 
demande à réintégrer l’armée. Contraire-

ment à Toussaint Louverture, le pouvoir et 
la politique ne l’intéressent pas. Il est ren-
voyé à Saint-Domingue en 1797 pour diriger 
la gendarmerie. Là-bas, Toussaint Louver-
ture a pris le pouvoir. Les deux hommes ne 
s’entendent pas. Légitimiste, Belley n’envi-
sage pas l’avenir de Saint-Domingue sans la 
France. Quand le gouverneur Hédouville 
est expulsé de Saint-Domingue par Tous-
saint, Belley le suit. En 1799, par le coup 
d’Etat du 18 brumaire, Napoléon prend le 
pouvoir. Quels étaient les sentiments de 
Belley le jacobin à l’égard de Bonaparte ? 
Nul ne le sait. Il demande à intégrer l’expé-

dition Leclerc, renvoyée à Saint-Domingue 
pour mater les velléités indépendantistes de 
Toussaint Louverture, ce qui le place dans 
une drôle de position : le voilà frère ennemi 
des anciens esclaves qu’il a contribué à 
libérer. « Est-ce qu’il voulait revenir tout 
simplement chez lui, à Saint-Domingue ? 
Ou était-ce par conviction, pour continuer à 
servir la France ? » s’interroge Gainot.

En fait, le sort de Belley est réglé. Napo-
léon a décidé de faire le ménage dans ses 
troupes. Il ne veut plus d’officiers de cou-
leur. Le 4 mai 1802, il rétablit l’esclavage. 
Belley est arrêté. Selon un général, il aurait 
tenu « des propos indécents tendant à l’es-
prit de révolte qui existe chez les brigands », 
en l’occurrence, « le fouet du Noir servira à 
mener les Blancs à notre service ». Pas très 
crédible, mais Belley est mis aux fers et ren-
voyé à Brest sur « l’Amiral » le 4 juin 1802, 
quelques jours avant l’arrestation de Tous-
saint Louverture. On l’enferme à Belle-Île-
en-Mer. C’est là qu’il rencontre et s’attache 
au fils adoptif de Toussaint, Placide, qui 
doit lui rappeler son propre fils Jean, mort 
jeune : ils sont passés tous deux par l’école 
de l’abbé Coisnon, une institution mixte qui 
formait les enfants des libres de couleur et 
des planteurs blancs. Placide est transféré 
à Agen. Belley demande lui aussi son trans-
fert, pour être proche du seul ami qui lui 
reste. En vain.

Il écrit au préfet du Morbihan. Plaide sa 
cause auprès du nouveau général, com-
mandant de Belle-Île-en-Mer, qui lui dit : 
« Prenez patience. » Il le raconte à Placide 
dans une lettre. « Mon bon ami, vous savez 
qu’on promet beaucoup aux malheureux 
mais on leur tient peu. Je crois qu’on m’a 
oublié. » Le 6 août 1805, Belley meurt à l’hô-
pital militaire de Belle-Île-en-Mer. Une fin 
triste, comme celle de tous les « jacobins 
noirs », ces députés de couleur qui se sont 
illustrés pendant la période révolutionnaire 
avant d’être exilés au bagne ou de mourir 
dans l’indigence sous Napoléon. La lettre 
de Belley recevra une réponse en 1809, 
quatre ans après sa fin$: « Le sieur Belley 
doit être mis en liberté et sous surveillance. 
» Depuis, l’indifférence qui a entouré cette 
figure historique – qui n’a fait l’objet d’au-
cun livre – laisse pantois. Belley condamné 
à être méconnu ? Jusqu’en 2010, sur le site 
de l’Assemblée nationale, sa notice indiquait 
qu’il était mort à Haïti.  

(1) « Les Officiers de couleur dans les armées de 
la République et de l’Empire »,  Bernard Gainot, 
Karthala, 2007.O
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Saint-Domingue à la Convention »,  
huile sur toile d’Anne-Louis Girodet  
de Roucy-Trioson (1804).
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LA GLOIRE 
SUSPENDUE  
DE TOUSSAINT

En 1791, il fut le héros  
du soulèvement des  
esclaves de Saint-Domingue, 
prélude à l’abolition. Mais 
en France, aucun monument 
officiel ne lui rend hommage.  
Pour trouver sa trace,  
il faut se rendre au fort  
de Joux, près de Pontarlier, 
où il fut embastillé  
par Bonaparte et vécut  
ses derniers jours PAR DOAN BUI 

Envoyée spéciale 
à Pontarlier



V O I X  D ’ E S C L A V E S

Perché sur un éperon rocheux 
dominant Pontarlier, en ce mois 
de février glacial, le fort de Joux 
enseveli sous la neige est d’une 
beauté spectrale. Mais Toussaint 
Louverture l’a-t-il seulement vue, 

la neige, de sa prison ? L’ancien esclave qui mena 
Saint-Domingue vers l’indépendance fut capturé 
sur son île natale, expédié à Brest puis au fort de 
Joux le 23 août 1802, où on l’enferma dans un cachot 
avec interdiction de sortir, même en promenade. 
De l’extérieur de la façade, on distingue une étroite 
meurtrière, barrée d’un grillage. A l’intérieur, quand 
on pénètre dans la cellule, il faut tordre la tête pour 
trouver le minuscule rectangle de lumière : on n’aper-
çoit même pas le ciel. Et l’hiver, même emmitouflé 
dans un anorak, une humidité glaciale vous tombe 
dessus et vous enveloppe comme un linceul.

Laurène Mansuy, directrice du Musée de Pontarlier 
raconte : « Du moment où Toussaint Louverture a été 
envoyé au fort de Joux, ses conditions de captivité n’ont 
cessé de se dégrader. Il est tombé malade dès octobre, 
toux et fièvre, mais on lui a refusé l’accès au médecin. » 
Son geôlier précise d’ailleurs que c’est inutile puisque 
« la composition des nègres ne ressemble en rien à celle 
des Européens » (1). Le fort de Joux était une pri-
son d’Etat. Juste avant l’arrivée de Toussaint, deux 
généraux vendéens ont réussi à s’enfuir. Toussaint 
est enfermé sous haute sécurité : le général Leclerc, 
que Bonaparte a envoyé à Saint-Domingue mater les 
insurgés, insiste pour qu’il soit détenu « le plus loin 
de la mer », d’où son transfert de Brest à La Cluse-
et-Mijoux, dans le Doubs : « Cet homme a fanatisé le 
pays à un tel point que sa présence le mettrait encore 
en combustion. »

Toussaint l’ignore, mais deux de ses compatriotes 
sont arrivés au fort de Joux peu après lui, et ont été 
écroués dans le cachot au-dessus du sien. La prison 
fournit en revanche les mêmes quantités de nourri-
ture et de bois de chauffage qu’avant leur incarcé-
ration, et les divise désormais par trois… Toussaint 
connaissait certainement Jean et Zamor Kina, un 
père et son fils, deux affranchis de Saint-Domingue, 
comme lui, mais qui avaient choisi de batailler avec 
les Anglais et les planteurs esclavagistes, avant d’être 
envoyés en Martinique, où ils se rebellèrent, prenant 
la tête d’une révolte d’esclaves : « En Martinique, ils 
avaient certainement bénéficié auprès des esclaves de 
l’aura de Toussaint, le libérateur, dit Laurène Mansuy. 
Leurs destins se sont rejoints. »

Dans ses «  Mémoires d’outre-tombe  », Cha-
teaubriand part en pèlerinage au fort de Joux, évo-
quant la mémoire de celui qu’il appelle le « Napoléon 
noir imité et tué par le Napoléon blanc ». Lamartine 
consacre une pièce de théâtre à Toussaint, le dépei-
gnant en Moïse libérant les esclaves  : « Courage 
donc, Toussaint, voilà ton Sinaï ! Dieu se lève vengeur 
devant ton peuple trahi ! Dans un pauvre vieux noir, 
cependant, quelle audace de prendre seul en main la 
cause de sa race. » Mme de Staël évoque aussi sa mort 
« misérable » : « Peut-être Bonaparte ne se souvient-il 
pas seulement de ce  forfait. Parce qu’il lui a été moins 
reproché que les autres. » Bref, au début du xixe siècle, 
 Toussaint Louverture est célèbre. La révolte de 
Saint-Domingue est dans toutes les têtes. Deux 
siècles plus tard, l’homme qui fut l’artisan de l’indé-
pendance de la première République noire semble 
pourtant avoir été effacé de notre mémoire collective.

Pour pister son fantôme, en France, il faut être atten-
tif. Se perdre à Bordeaux, l’ex-port négrier, dans le 
quartier de la gare, près d’un McDo, et tomber sur un 
cul-de-sac : l’impasse Toussaint-Louverture. Cher-
cher la belle et récente sculpture d’Ousmane Sow à 
La Rochelle, hélas enfermée dans la cour d’un hôtel 
particulier d’un ancien armateur, devenu le Musée 
du Nouveau Monde. A Pontarlier aussi, Toussaint 

Le fort de Joux,  
à La Cluse-et-Mijoux 
(Doubs), où 
Toussaint 
Louverture endura 
des conditions de 
détention indignes 
avant de succomber  
à une pneumonie 
le 7 avril 1803.

M
.H

AE
LV

O
ET



62

a été relégué loin du centre-ville historique. L’il-
lustre captif a bien une rue, mais elle est près de la 
départementale, au bord des champs. Aucune statue. 
Il faut pénétrer dans le fort de Joux, devant sa cel-
lule, pour admirer son buste en bronze… lequel a été 
payé et offert par la République d’Haïti. Les touristes 
doivent se contenter de quelques lignes dans leurs 
guides s’ils décident de pousser jusqu’au château. 
Toussaint Louverture y occupe à peu près la même 
place que Berthe de Joux, dont la légende dit qu’elle 
fut condamnée au cachot pour adultère : « Alors que 
ce n’est qu’une légende et pas de l’histoire », déplore 
Laurène Mansuy. Mais comment raconter l’Histoire, 
notre histoire, quand elle ne figure pas dans nos livres, 
nos manuels d’école, nos films ? Un touriste alsacien 
qu’on croise à Pontarlier plaisante : « Toussaint Lou-
verture ? Je ne sais rien de lui. La majorité des Français 
doivent penser que c’est un chanteur de rap. »

MALINGRE ET CONTREFAIT
Hollywood vient de consacrer un biopic à l’améri-
caine Harriet Tubman, l’esclave qui libéra les siens 
via les réseaux clandestins abolitionnistes. A quand 
un film sur Toussaint, l’ancien esclave de la plan-
tation Bréda ? En 1791, quand les révoltes éclatent 
à Saint-Domingue, Toussaint a déjà 50 ans. Cette 
année-là, le mulâtre Vincent Ogé a été supplicié à la 
roue pour avoir réclamé l’égalité civile entre Blancs 
et « libres de couleur ». Est-ce cet événement qui a 
fait basculer Toussaint ? L’affranchi émerge en tout 
cas comme le leader naturel de l’insurrection grâce à 
ses talents d’organisateur militaire : Toussaint Bréda 
(du nom de sa plantation) devient alors Toussaint 
Louverture. Sous la pression des événements de 
Saint-Domingue, l’abolition de l’esclavage est votée 
en 1794, Toussaint prend les rênes de l’île, se pro-
clame gouverneur à vie en 1801, dotant son territoire 
d’une Constitution, provoquant l’ire de Bonaparte. 
Un destin politique éclair…

Mais qui était-il le Toussaint d’avant Louverture, 
celui surnommé « Fatras-Bâton », parce qu’il était 
malingre et contrefait ? Philippe Girard, historien et 
son biographe (1) professeur à la McNeese State Uni-
versity, en Louisiane, explique : « Autant la vie de Tous-
saint Louverture, révolutionnaire et homme politique, 
est documentée, autant avant ses 50 ans, tout reste à 
découvrir ! » Quand est-il né exactement ? La date 
de 1743 a souvent été retenue, mais nul n’a retrouvé 
d’acte de naissance ou de baptême. On  découvre dans 
les années 1970 qu’il a été affranchi en 1776. Mais ce 
n’est qu’en 2013 que Philippe Girard et son collègue 
Jean-Louis Donnadieu exhument le registre de la 
plantation Bréda, sur l’île de Saint-Domingue, un 
document saisissant (voir encadré ci-contre) révé-
lant qu’après avoir été affranchi, il vivait encore sur 
la plantation où il était né, seul moyen finalement de 
rester auprès de sa femme Suzanne, encore esclave. 
« D’autres documents dorment certainement dans les 

greniers ou dans les archives. Et plus on en apprend 
sur lui, plus ses choix deviennent obscurs. Toussaint 
a souvent été l’objet de multiples récupérations poli-
tiques : outre-Atlantique, c’est un symbole du Black 
Power. Mais le personnage était bien plus complexe 
que cela. » Lamartine l’écrivait déjà  : « Le Noir, le 
citoyen, le chef, l’ancien esclave unis dans un même 
homme en font un tel chaos que sa chair et son sang 
en luttent avec ses os. »

La légende officielle veut que Toussaint ait pris 
conscience de son destin en lisant un ouvrage de 
l’abbé Raynal, trouvé dans une plantation évoquant 
l’avènement d’un « Spartacus noir ». Quel scandale 
donc lorsque les chercheurs découvrirent que le 
« Spartacus noir » avait loué treize esclaves ! « Comme 
tous les affranchis, Toussaint cherchait à se faire sa 
place. Posséder des esclaves, c’était le meilleur moyen 

“JE SUIS TOUSSAINT LOUVERTURE. J’AI ENTREPRIS  
LA VENGEANCE DE MA RACE, ET JE VEUX QUE LA LIBERTÉ 
ET L’ÉGALITÉ RÈGNENT À SAINT-DOMINGUE.”

Le buste en  
bronze de l’ancien 
gouverneur de 
Saint-Domingue, 
installé devant  
sa cellule et offert 
par la République 
d’Haïti.
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DANS LA PLANTATION OÙ TOUSSAINT ÉTAIT ESCLAVE
Chaque nom de cette liste 
est un roman en soi  : 152 

vies minuscules, dirait Pierre 
Michon, celles des 152 esclaves 
de la plantation Bréda inscrits 
soigneusement sur le registre de 
1785, avec leur âge, leur origine, 
leur  prénom, et les observations 
du régisseur. Le document que 
les historiens  Philippe Girard 
et Jean-Louis Donnadieu ont 
exhumé est exceptionnel parce 
qu’il donne à voir la réalité d’une 
plantation. Mais aussi parce 
que parmi les noms se glisse 
le prénom «  Toussaint  » avant 
que ce  Toussaint n’y adjoigne le 
nom  « Louverture ». « Créole, 
 gardien de mulets, sujet intelligent 
et entendu pour les pansements 
des animaux, doux mais bigot 
aimant catéchiser et à faire des 
prosélytes. Ce nègre est marié avec 
Suzanne, sœur du commandeur. »

Toussaint n’est pas l’esclave le 
plus éminent de Bréda. La liste 
commence par ces «  nègres à 
talent », qui ont le plus de poids 
économiquement  : les deux 
«  maîtres sucriers  ». Scipion 
Kiamba, 57 ans, « bon sujet, mais 
faiblissant par l’âge » et Samson 
Arada, « assez bon sucrier d’un 
beau physique mais paresseux ». 
Voilà aussi, dans les dix sucriers, 
Casimir, un « nègre obéissant et 
peu intelligent », ou César, « sujet 
à avoir les jambes enflées, enclin 
au vol, acquis le 9 juin 1782 ». Le 
régisseur se plaint de « ces nègres 
récemment acquis » Il y en a une 
dizaine, qui n’ont «  point leur 
place » : « L’hôpital s’en emplit, ils 
dépérissent à vue d’œil, le  chagrin 
s’en empare et ils tombent dans le 
marasme. »

Dans la plantation Bréda, l’espé-
rance de vie n’y est que de 37 ans. 
D’où la  proportion très élevée de 
 bossales, les esclaves les plus fraî-
chement importés pour rempla-
cer ceux qui sont décédés. Et cette 
rubrique éloquente de « nègres 
hors service » : « Pierre, 37 ans, état 
pitoyable », Matthieu, « ancien, 

accablé et moribond », Geneviève, 
«  lépreuse » ou Magdelaine aux 
« jambes enflées, abandonnée dans 
sa case ».

Les mauvais traitements ont-
ils instillé l’esprit de rébellion  ? 
Vraisemblablement. «  Cet ate-
lier est depuis longtemps infecté 
de tous les vices. L’indiscipline, la 
dépravation et la misère y éclatent 
de toute part », écrit le régisseur, 
qui déplore également l’état de la 
bananeraie « mal gardée et exposée 
aux incursions des nègres voisins et 
marrons qui sont toujours d’intelli-
gence avec les gardiens ». Comme 
André, créole, 25 ans, « débauché, 
libertin, criblé du mal vénérien, 
insolent et dangereux  ». Ou ces 
autres esclaves suspects : « Michel, 
tonnelier, 53  ans, nègre fourbe 
et dangereux », Ignace, « maître 
coquin », Jeudy, « créole, 24 ans, 
sujet aux marronnages, portant des 
fers qui lui causent des malingres ».

Le régisseur évoque la fuite d’un 
certain « Sans-Souci » qui devien-
dra un important chef marron de 
la révolution haïtienne… Est-ce, 
ici, à Bréda, que Toussaint a rêvé 
sa révolte ? Attaché à la planta-
tion, il était mieux traité que les 
esclaves des champs et bien vu 
par les maîtres, tout comme son 
épouse Suzanne, « blanchisseuse, 
la plus vaillante des négresses de 
l’atelier », ou Pélagie, sa marraine, 
« négresse robuste qui danse bien 
à la mode de son pays ». Toussaint 
défendra toujours Bayon de Liber-
tat, le gérant de la plantation qui 
était, écrira-t-il, « chéri de tous » (!) 
et l’a affranchi. Plus tard, la route 
tourne pour les planteurs. « Bayon 
de Libertat revient exilé et pauvre. 
Toussaint, au faîte de sa puissance, 
le protège, dit Philippe Girard. 
Un héritier Bréda, ruiné, exilé en 
Angleterre, lui demande aussi de 
l’argent. Imaginez  ! La famille 
qui a possédé la sienne le supplie 
désormais comme un mendiant. » 
L’ex-esclave n’a pas eu à tuer son 
maître : il lui a accordé la charité, 
la plus douce des revanches.

d’amasser un pécule. Et c’était aussi le seul moyen 
d’acheter la liberté des siens », explique Girard. Le 
récit devient encore plus vertigineux quand, en 2012, 
Girard découvre que parmi les treize esclaves se 
trouve… Jean-Jacques Dessalines, le père de l’indé-
pendance d’Haïti, qui, après la capture de Toussaint, 
défait les troupes napoléoniennes à Vertiennes. « A 
Haïti, c’est un sujet éminemment sensible. Toussaint 
est vu comme trop modéré, Dessalines comme le vrai 
libérateur. Alors imaginer l’un esclave de l’autre… »

Affaire de domination ? Toussaint voulait se faire 
une place dans un monde blanc. Il s’était battu pour 
apprendre à lire et à écrire. Il parlait français à ses 
fils et à sa femme, et non créole. Ses fils, il les envoya 
étudier en France. « Son favori était même Placide, 
son fils adoptif, métis : sa couleur plus claire lui assure-
rait une meilleure intégration dans la société française. 
Toussaint a grandi dans une colonie où tout ce qui était 
français était mieux considéré. Il s’est rebellé contre 
cet ordre, mais il a aussi intériorisé ce racisme », dit 
Girard. Toussaint savait qu’il restait « un nègre » pour 
Napoléon ou ces généraux français qui moquaient 
son accent, sa grammaire, précisant à chaque fois 
qu’il parlait « le français d’un nègre ». « Il avait honte 
d’écrire de façon approximative, utilisait toujours 
des secrétaires particuliers pour sa correspondance, 
raconte Girard. C’est la première chose qu’il a deman-
dée quand il est arrivé en captivité au fort de Joux : 
pouvoir garder son secrétaire. »

C’est là que Toussaint s’attelle à ses Mémoires. 
Mais deux semaines après son arrivée, on lui retire 
son secrétaire. Il lui faut désormais écrire à la main. 
La rédaction du manuscrit devient malhabile : « C’est 
un document fascinant. On a l’impression d’écouter 
quelqu’un qui s’est enregistré à voix haute. On entend 
d’ailleurs des tournures influencées par le créole. » Il 
faut l’imaginer, ce vieil homme dans son cachot, en 
cet hiver 1802, transi de froid, la poitrine déchirée 
d’une toux sèche se battant avec les mots. « Je suis 
Toussaint Louverture, mon nom s’est peut-être fait 
connaître jusqu’à vous. J’ai entrepris la vengeance de 
ma race, et je veux que la liberté et l’égalité règnent à 
Saint-Domingue. » Il écrit, il écrit, l’ancien esclave 
à qui on refuse désormais le nom  : le ministre de 
l’Intérieur a fait passer la consigne, humiliante, que 
la « seule dénomination qui doit être utilisée » à son 
encontre doit être « Toussaint ». En novembre, on le 
prive de papier et de stylo. Le 7 avril 1803, son geôlier 
le retrouve mort « assis sur la chaise la tête appuyée sur 
la cheminée ». On ne sait si sa dépouille a été transfé-
rée dans la fosse commune du cimetière de La Cluse-
et-Mijoux, ou s’il est encore là, quelque part, sous les 
fondations du fort de Joux. 

(1) « Histoire de la captivité et de la mort de Toussaint 
Louverture. Notre pèlerinage au fort de Joux », Colonel 
Nemours, Berger-Levrault, 1929.
(2) « Toussaint Louverture, a Revolutionary Life », Philippe 
Girard, Basic Books, 2016.
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Et maintenant ? Faut-il déboulonner 
les statues ? Réécrire les programmes 
scolaires ? Verser des réparations aux 

descendants d’esclaves ? Vingt ans après 
la loi Taubira reconnaissant l’esclavage 

comme crime contre l’humanité, le débat 
ne fait que commencer
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ROMPRE  
LE SILENCE
Longtemps, la France  
a fait démarrer l’histoire  
de l’esclavage à son abolition. 
La traite elle-même n’était 
pas racontée. Aujourd’hui, 
les mémoires blessées 
ressurgissent. Récit d’un déni

Deux mille mètres carrés d’« exposition specta-
culaire », avec des chefs-d’œuvre de l’Empire, 
des objets personnels inédits, pour « dresser le 
portrait juste d’un personnage fascinant ». Voilà 
ce que promet l’expo de La Villette, à Paris, pré-
vue ce printemps 2021, et sobrement intitulée 

« Napoléon » à l’occasion du bicentenaire de sa mort. Sauf qu’à 
l’origine, rien n’avait été conçu pour évoquer le colonialisme et 
le rétablissement de l’esclavage – aboli en 1794 – orchestrés par 
le Premier consul. Pas un mot, pas le moindre tableau, le plus 
petit bout de papier. « Il y a un an, avec Lilian Thuram, nous ren-
contrions la direction de La Villette pour leur proposer un projet 
d’exposition sur la présence noire en France : cela ne les avait pas 
intéressés. Nous avons alors entendu parler de cette exposition, 
raconte l’historien Pascal Blanchard. Nous avons dû rappeler que 
Napoléon avait rétabli l’esclavage, la police des Noirs, réprimé dans 
le sang les insurrections de Saint-Domingue ou de Guadeloupe… On 
était stupéfaits de voir que personne n’avait intégré cette dimension. 
Cela montre l’ampleur de l’impensé. » Faut-il ou non commémorer 
Napoléon ? La polémique s’est enflammée, les organisateurs de 
l’exposition ont appelé la Fondation pour la Mémoire de l’Escla-
vage à la rescousse. Finalement, le fameux décret rétablissant 
l’esclavage en 1802 sera bien montré aux visiteurs.

A la décharge des organisateurs de l’exposition, ce « détail » du 
rétablissement de l’esclavage est zappé dans les manuels d’his-
toire quand est abordée la geste napoléonienne. Idem dans le 
 Napoléon de la série pour enfants « l’Histoire de France en BD » 
qui le présente comme celui qui « a sauvegardé les acquis de la 
Révolution » ! Des lacunes révélatrices de notre ignorance col-
lective. Car que sait-on, finalement, de cette France esclavagiste 
longtemps passée sous silence dans nos livres d’école ? Films, 
romans, expositions… Dans notre imaginaire commun, l’escla-
vage reste associé aux plantations de coton américaines, mais 
pas à la France, patrie des droits de l’homme. L’écrivain Edouard 
Glissant évoquait un « raturage de la mémoire collective ». Plus 
qu’un raturage, un effacement. L’histoire de l’esclavage, en France, 
commence par… sa fin : le vote de l’abolition en 1848, l’événement 
fondateur de l’éphémère IIe République. Le 23 mai 1848, le gou-
verneur de  Martinique déclarait :  « Il n’y a plus parmi nous de 
libres, ni  d’esclaves, la Martinique ne porte aujourd’hui que des 
citoyens. […] Je recommande à chacun l’oubli du passé.  » 

L’oubli  ? C’est pour la IIe République, et surtout pour la 
IIIe République, à partir de 1870, le seul moyen de permettre 
« aux frères esclaves de rentrer dans la grande famille nationale ». 
L’historienne Myriam Cottias y voit une « institutionnalisation 
du silence », entretenue par l’Etat mais aussi par les historiens 
de l’époque eux-mêmes. « Le XIXe, c’est le moment où  l’Histoire 
est convoquée pour participer au récit de l’identité  nationale. 
Chez Ernest Renan, qui définit l’idée de nation, ou Jules Michelet, 
 l’absence du sujet interpelle. Michelet élude de quelques lignes la 
révolte  d’esclaves de Saint-Domingue dans son livre sur la Révolu-
tion, qualifiée “d’épouvantable guerre de sauvages”. Il n’évoque pas 
la première abolition votée par la Convention,  analyse-t-elle. La 
perte de Saint-Domingue fut un trauma dans l’histoire française, 
alors on s’est employé à effacer toute trace mémorielle. Plus tard, 
le silence a perduré dans d’autres ouvrages fondateurs de l’histo-
riographie, que ce soit chez Fernand Braudel ou dans les fameux 
“Lieux de mémoire” de Pierre Nora. »

Par  
DOAN BUI  

et NATHALIE  
FUNÈS 

Christiane Taubira, 
députée de Guyane, 
assiste aux débats de 
l’Assemblée nationale,  
le 4 décembre 2001 à 
Paris. Grâce à la loi  
qui porte son nom,  
la France est le premier 
pays au monde à 
reconnaître l’esclavage 
comme crime contre 
l’humanité.
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En 1992, c’est donc tout un pan méconnu de notre histoire 
que fait découvrir l’exposition fondatrice des « Anneaux de la 
Mémoire » à Nantes, première ville à affronter son passé négrier. 
Même surprise face à l’ampleur de la marche en mémoire des 
 victimes de l’esclavage, le 23 mai 1998, qui réunit 40 000 per-
sonnes à Paris, dont beaucoup d’Antillais descendants  d’esclaves. 
En 2001, lorsque la loi Taubira est votée, la France est le premier 
pays au monde à reconnaître l’esclavage comme crime contre 
l’humanité. Mais a-t-on réellement réussi depuis à briser le mur 
du silence ? A enfin admettre que l’esclavage était une histoire 
française et non pas un sujet périphérique qui concernerait 
plus certains et moins d’autres en fonction de leur couleur de 
peau ? Lors de la cérémonie des César de 2021, Jean-Pascal Zadi, 
sacré meilleur espoir masculin pour son film « Tout simple-
ment noir », déclarait : « On peut se demander si notre humanité 
compte quand on voit que l’esclavage a été retenu comme crime 
contre l’humanité en 2001 et qu’aujourd’hui sur l’espace public 
certaines personnes qui y ont activement participé sont glorifiées 
par des statues. » On se souvient aussi de l’image, frappante, l’an 
passé, de la statue de Colbert, inspirateur du Code noir, devant 
l’Assemblée nationale, maculée de peinture rouge, comme des 
giclées de sang, dans le sillage du mouvement Black Lives Mat-
ter et du déboulonnage mondial de statues liées à la colonisation 
et à l’esclavage. 

Aujourd’hui, c’est donc par le biais de la figure controver-
sée de Napoléon que l’esclavage ravive les mémoires blessées. 
Jacques Chirac, alors président de la République, et Dominique 

de Villepin, Premier ministre, avaient ignoré la cérémonie 
officielle de la commémoration du bicentenaire de la bataille 
d’Austerlitz en décembre 2005, s’attirant les foudres de l’his-
torien Emmanuel Leroy Ladurie qui les avaient accusés « de 
céder à la pression de l’outre-mer ». Emmanuel Macron, lui, fera 
fi des réserves chiraquiennes. « Evidemment qu’il y aura une 
commémoration », annonce le porte-parole du gouvernement, 
Gabriel Attal. « Commémorer, c’est avoir les yeux grand ouverts 
sur notre Histoire et la regarder en face […], y compris sur des 
choix qui apparaissent aujourd’hui contestables. » Comme si, à 
l’époque, l’esclavage n’avait pas été contesté, et même combattu, 
ne serait-ce que par les premiers intéressés : les esclaves.

Au cours de ce même printemps napoléonien, le président, 
jamais avare d’une contorsion, célébrera – aussi – les 20 ans de 
la loi Taubira. Avec les questions mémorielles et identitaires, le 
credo du « en même temps » macronien touche sans doute ses 
limites les plus visibles. Avancées importantes sur la mémoire 
de la colonisation et de la guerre d’Algérie avec la remise du 
rapport Stora, mais frilosité sur celle de l’esclavage. Et une 
équipe gouvernementale divisée sur ces questions, avec d’un 
côté, les adeptes d’un récit national plus positif (Jean Castex, 
Premier ministre, Jean-Michel Blanquer, à l’Education, pour 
qui « la repentance plus plus est synonyme d’intégration moins 
moins »…), et de l’autre, ceux qui prônent une pluralité des 
mémoires (Nadia Hai, à la Cohésion des territoires, Elisabeth 
Moreno, à la Diversité…). Ces fractures, aujourd’hui, traversent 
toute la classe politique. A droite, comme à gauche.
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Le 23 mai 1998, la marche en mémoire des victimes de l’esclavage rassemble 40  000 personnes à Paris.
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« Vingt ans après la loi Taubira, le climat s’est polarisé, constate 
Jean-Marc Ayrault, président de la Fondation pour la Mémoire de 
l’Esclavage. Elle avait été adoptée à la quasi-unanimité [après plu-
sieurs passages expurgés, notamment sur d’éventuelles mesures 
de compensation pour les descendants d’esclaves, NDLR]. Ce ne 
serait sûrement pas le cas aujourd’hui. » L’an dernier, l’ancien Pre-
mier ministre de François Hollande et ex-maire de Nantes avait 
provoqué un tollé en proposant de débaptiser la salle Colbert à 
l’Assemblée nationale. Le lendemain, Emmanuel Macron mettait 
les points sur les « i » : « La République n’effacera aucun nom. Elle 
ne déboulonnera aucune statue », oubliant un peu rapidement 
que ladite République n’a cessé, par le passé, de mettre au pla-
card certains bronzes et que les changements des noms de rues 
sont une pratique banale dans les mairies. Jean-Marc Ayrault, 
lui, persiste : « Au palais Bourbon, il n’y a même pas de plaque 
explicative. Quel récit offre-t-on aux écoliers en visite ? Plutôt que 
Colbert, n’y aurait-il pas sens à avoir une figure comme Jean-Bap-
tiste Belley, le premier député noir ? » L’ancien esclave appartient 
à la longue liste des figures noires oubliées de l’histoire. Comme 
Toussaint Louverture, qui a mené la révolte de Saint-Domingue, 
ou Louis Delgrès le rebelle de Guadeloupe, tous deux honorés 
d’une plaque au Panthéon depuis 2009, mais quasi absents de 
l’espace public et de notre culture commune.

Derrière les batailles de statues et les revendications identitaires, 
ce sont des mémoires malades qui s’affrontent. « Dans les trous 
oubliés de l’histoire se nichent toujours des rancœurs, explique Pascal 
Blanchard. L’Etat a longtemps voulu le silence. La page de l’escla-
vage et du colonialisme était tournée, elle ne devait pas être rouverte. 
Ce sont les derniers grands tabous de l’histoire de France. » Dans le 

monde, sous la pression du mouvement des droits civiques, ce n’est 
que dans les années 1960 que les chercheurs commencent à ana-
lyser l’esclavage et la traite négrière outre-Atlantique. En France, 
il faut patienter encore trente ans. Certes, il y eut le travail inesti-
mable de Jean Mettas, mort en 1975 à 40 ans, qui a consacré sa vie à 
constituer un répertoire des expéditions négrières françaises. Mais 
l’historien restait un franc-tireur, marginalisé. « Jusqu’aux années 
1990, l’esclavage était rangé dans un placard, explique l’historienne 
Catherine Coquery-Vidrovitch. Ce n’était pas un sujet de recherche, 
ce n’était pas étudié à l’école, même les enseignants connaissaient peu 
cette histoire. » Dans les années 2000, on crée enfin des postes d’en-
seignants-chercheurs spécialisés sur le sujet. « La recherche a fait 
beaucoup de progrès depuis une quinzaine d’années, constate l’his-
torien Frédéric Régent. Il n’y avait que deux thèses en moyenne par 
an au milieu des années 2000. Il y en a une dizaine maintenant. Mais 
on est seulement une dizaine d’enseignants-chercheurs titularisés. »

Les résistances restent vives. Parmi les ports négriers qui ont fait 
fortune grâce à la traite, seules Nantes et La Rochelle ont réalisé 
un travail de mémoire. Bordeaux commence tout juste. Lorient, 
Dunkerque, Saint-Malo, Le Havre, Honfleur, Marseille, n’ont tou-
jours pas osé regarder sous le tapis. Et la plupart de ces communes 
(à l’exception de Nantes, Bordeaux, Lorient et Le Havre) ne font 
même pas partie des collectivités à l’origine de la Fondation pour 

la Mémoire de l’Esclavage. Surtout, à la différence des Etats-Unis 
(à Washington) et de la Grande-Bretagne (à Liverpool), la France 
ne s’est pas résolue à ériger un musée national de l’esclavage 
 ailleurs qu’en outre-mer avec le Mémorial ACTe, inauguré en 
Guadeloupe en 2015. Avec son édifice, Nantes a préféré célébrer 
 l’abolition, plus consensuelle que l’esclavage. Un collectif d’histo-
riens avait réclamé que le Musée de la Marine, lieu symbolique où 
fut signé le décret d’abolition, soit transformé en musée de l’escla-
vage. En vain. Emmanuel Macron a aussi validé le mémorial aux 
victimes de l’esclavage, qui devrait voir le jour dans le jardin pari-
sien des Tuileries, où la Convention a voté la première abolition. 
Les associations mémorielles comme le CM98 souhaitaient que 
les 200 000 noms d’esclaves, devenus citoyens après l’abolition, 
y soient inscrits, tandis que le ministère de la Culture jugeait que 
ce n’était plus « nécessaire ». Les polémiques ont retardé le projet.

Est-il possible de construire une mémoire collective de 
 l’esclavage ? « Il y a beaucoup d’instrumentalisation de toutes parts, 
explique Serge Romana, cofondateur du CM98. Les nationalistes 
et les panafricanistes surévaluent le rôle des nègres marrons et des 
résistants, en conflictualisant le rapport à la République, la France 
survalorise l’abolition comme point zéro de l’histoire. » Meilleure 
illustration, la profusion de dates de commémoration. Faut-il 
célébrer le 10 mai, Journée nationale des Mémoires de la Traite 
et de l’Esclavage et de leurs Abolitions (et anniversaire de la Loi 
Taubira), fixé par la France ? Le 23 mai, jour de la marche de 
1998, en hommage aux victimes ? Le 27 avril, date du décret de 
la deuxième abolition de 1848 ? La Martinique et la Guadeloupe 
ont elles aussi leurs propres jours fériés qui célèbrent  les révoltes 
d’esclaves ayant participé à la lutte abolitioniste. Alors comment 

unifier toutes ces mémoires ? « Il ne faut pas laisser les plus radi-
caux raconter cette histoire, ni les nostalgiques, ni les indigénistes. 
Cela passe par plus d’histoire, d’autres façons de la raconter », 
reprend Pascal Blanchard. L’historien vient de rendre un rap-
port à l’Elysée qui propose 318 noms de personnalités issues de 
la diversité pour les noms de rues et de bâtiments publics, comme 
celui de l’écrivaine martiniquaise, Paulette Nardal, inspiratrice de 
la négritude, et première étudiante noire à la Sorbonne.

La mémoire de l’esclavage avance à petits pas. En Guadeloupe, 
La Grivelière, une  habitation caféière typique des plantations 
esclavagistes, va bientôt ouvrir ses portes au public, avec tous 
ses bâtiments – maison du maître, boucan à tiroirs, hangar à 
café, cases d’esclaves – reconstruits, rénovés. Aussi incroyable 
que cela puisse paraître, « il n’existe aucune autre plantation, 
dans toutes les Antilles françaises, qui soit entièrement réhabili-
tée », précise Elise Dan Ndobo, chargée de la future exposition 
permanente La Grivelière. A Paris, un jardin (et bientôt une sta-
tue) rend désormais hommage à la Mulâtresse Solitude, qui s’est 
battue contre le rétablissement de l’esclavage en Guadeloupe. 
Et le bronze du général Dumas, père du romancier Alexandre, 
victime de discrimination sous l’Empire du fait de sa couleur, 
va retrouver sa place. Il avait été déboulonné et fondu par les 
nazis pendant l’Occupation. 

 “IL NE FAUT PAS LAISSER LES PLUS RADICAUX RACONTER CETTE HISTOIRE, NI LES NOSTALGIQUES, NI LES 
INDIGÉNISTES. CELA PASSE PAR PLUS D’HISTOIRE, D’AUTRES FAÇONS DE LA RACONTER.” PASCAL BLANCHARD
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MALAISE DANS LES MANUELS

L’esclavage est inscrit dans les programmes 

scolaires depuis la loi Taubira de 2001. 

Mais il reste de sérieuses lacunes 

que le ministère de l’Education nationale 

ne semble pas impatient de combler
On le trouve désormais 
dans les magasins Relay, 
dans une  réédition déli-
cieusement rétro. Paru 
en 1913, « Histoire de 
France de la Gaule à 

nos jours » par Ernest Lavisse, alias « le 
Petit Lavisse », a bercé des millions d’éco-
liers, avec une cinquantaine de rééditions 
jusqu’aux années 1950. C’était la bible des 
instituteurs de la IIIe République et l’un des 
symboles de l’école d’antan, avec le tableau 
noir poudré de craie et les élèves en tablier. 
Sa relecture est une plongée passionnante 
dans la fabrique du roman national.

L’esclavage"? On n’y trouve qu’une 
mention dans un paragraphe intitulé « La 
bonté de la France », où Lavisse évoque la 
colonisation de l’Algérie": « Dans beaucoup 

de pays d’Afrique habités par les nègres, il 
y a des marchés où l’on vend des hommes 
[…] ces malheureux s’appellent des esclaves. 
L’esclavage est une chose abominable. Aussi 
la France ne veut pas qu’il y ait des esclaves 
dans les pays qu’elle possède. » Suit une 
hagiographie de Savorgnan de Brazza, le 
conquérant du Congo. « Il voyagea dans 
un grand pays d’Afrique appelé le Congo. Il 
ne fi t pas de mal aux habitants. Il leur par-
lait doucement et leur demandait d’obéir 
à la France […] Un jour où le drapeau fut 
hissé près d’un village, une troupe d’esclaves 
passa. Brazza la fi t arrêter et il dit :  “Partout 
où est le drapeau de la France, il ne doit pas 

y avoir d’esclaves.” […] Cela prouve que 
la France est bonne et généreuse pour les 
peuples qu’elle a soumis. »

On retrouve là les arguments de Jules 
Ferry – et avant lui d’Hugo et de Schœl-
cher, (voir p. 73) – célébrant une colonisa-
tion « humaniste », suite logique du com-
bat abolitionniste. Dans son beau miroir, 
la France se voit comme une nation géné-
reuse qui a éradiqué l’esclavage… tout en 
oubliant qu’elle l’a pratiqué"! Le panthéon 
du Lavisse a ainsi fait une place à Colbert, 
ce ministre « travailleur qui se frotte les 
mains en rentrant dans son cabinet », et qui 
« tient les comptes, s’occupe des routes, […] 
des ports, de la marine, des colonies et puis 
d’autres choses encore ». Les esclaves de ces 
colonies, dont le sort était régi par le fameux 
Code noir, œuvre de Colbert"? Eff acés.

par 
DOAN BUI 

Le « Petit Lavisse », 
bible des instituteurs 
de la IIIe République, 
une plongée dans 
la fabrique du roman 
national.
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En 2021, et même si certains essayistes 
ne cachent pas leur nostalgie, l’époque n’est 
plus au Lavisse. Mais combien de Français 
ont-ils entendu parler du Code noir pen-
dant leur scolarité ? Chez les plus de 40 ans, 
ils sont rarissimes. La loi Taubira de 2001 
marque un tournant en faisant rentrer le 
sujet à l’école : « Les programmes scolaires 
[…] accorderont à la traite négrière et à l’escla-
vage la place conséquente qu’elle mérite. » La 
traite est désormais évoquée au primaire, 
en quatrième et au lycée. Pourtant, dans 
une étude commandée par la Fondation 
pour la Mémoire de l’Esclavage en 2020, 
l’historien et expert de l’éducation Benoît 
Falaize dresse un bilan contrasté de sa mise 
en œuvre et déplore que les révoltes d’es-
claves de Saint-Domingue et la première 
abolition de 1794 par les révolutionnaires de 
la Convention continuent à être ignorées. 
« Saint-Domingue a été un traumatisme 
pour la France. C’est le grand impensé. Et 
aujourd’hui encore, on n’arrive pas à faire le 
lien avec la période révolutionnaire », sou-
ligne l’historienne Myriam Cottias. Idem 
sur le rétablissement de l’esclavage par 
Napoléon, qui n’est pas abordé.

La note de la Fondation sur les pro-
grammes scolaires a jeté un froid au 
ministère de l’Education. La refonte des 
programmes du lycée en 2018 avait déjà 
été l’occasion d’une passe d’armes entre 
Jean-Michel Blanquer, et Jean-Marc 
Ayrault, président de la Fondation pour la 
Mémoire de l’Esclavage, ainsi que Chris-
tiane Taubira. Dans une lettre au ministre, 
les deux fi gures socialistes regrettaient 
qu’en première, l’enseignement de l’escla-
vage se réduise à l’enseignement de son abo-
lition en 1848. « Comment les élèves pour-
raient-ils saisir le sens de cet événement si en 
seconde, ils n’entendent parler de  l’esclavage 
et de la traite que comme des événements 
extérieurs à notre pays ? Au Portugal et au 
Brésil, ou aux Etats-Unis ? » Se raccrochant 
aux branches, le ministère avait rajouté in 
extremis dans le programme de seconde 
un éclairage sur les ports négriers français.

Ce bricolage de dernière minute est 
fl agrant quand on consulte le manuel de 
seconde générale édité chez Belin – choisi 
au hasard. La traite est évoquée une pre-
mière fois mais seulement à propos des 
échanges entre le Portugal et le Brésil. 
Quand le manuel revient sur la France, et 
notamment Colbert, c’est pour évoquer 
sa « politique mercantiliste », sans jamais 
expliciter quelles sont les marchandises 

échangées (les esclaves) ni évoquer le Code 
noir. Il faut attendre la fi n de l’ouvrage pour 
une double page sur le port de Nantes… 
Une incohérence d’autant plus incompré-
hensible que le Code noir ou la traite sont 
des notions traitées en quatrième, qui sont 
destinées à être approfondies au lycée. 
Marie-Albane de Suremain, historienne, qui 
travaille sur l’enseignement de l’esclavage (1)  
souligne : « Il y a eu une régression des ambi-
tions dans les programmes des lycées géné-
raux, très nette avec cette réforme de 2018. »

La chercheuse pointe un fait plus déran-
geant encore : la divergence de plus en plus 
marquée entre les programmes d’histoires 
dans les lycées généraux d’un côté et les 
lycées professionnels de l’autre (ainsi que 
ceux des départements d’outre-mer) où le 
sujet n’est pas escamoté. Le programme de 
seconde professionnelle innove même  : 
pour la première fois dans un manuel 
d’histoire, on étudie la révolte des esclaves 
à Saint-Domingue et la création d’Haïti, 
première République indépendante. Est 
également racontée la première aboli-
tion de l’esclavage en 1794, son rétablis-
sement par Napoléon… Marie-Albane de 
Suremain poursuit": « Le contraste avec le 
manuel des secondes générales est stupé-
fi ant et pose une question gênante": sup-

pose-t-on que le public du lycée profession-
nel, plus divers ethniquement, se sentira 
plus concerné que celui d’un lycée général"? 
En fait, on a décidé de ne pas raconter la 
même histoire, en fonction des publics": une 
sorte d’enseignement à la carte, en fonc-
tion d’identités assignées. L’histoire peut 
rassembler et réunir, mais là, ce sont les 
programmes eux-mêmes qui fragmentent 
la communauté scolaire. » 

Pour l’historienne, l’esclavage reste fi na-
lement un sujet périphérique et marginal, 
du moins dans les programmes. « Sur le 
 terrain, c’est diff érent », ajoute-t-elle. Car 
l’enseignement ne se résume pas aux 
manuels : il y a aussi la façon dont les pro-
fesseurs s’en emparent sur le terrain. Et 
là, les initiatives épatent. En témoignent 
les centaines de projets sur l’esclavage 
qui candidatent au concours scolaire « la 
Flamme de l’égalité ». Parcourir les réa-
lisations des lauréats laisse pantois : ici, 
un dessin animé réalisé par des CM2 sur 
Toussaint Louverture, là un projet sur 
un procès d’esclave, ailleurs une pièce de 
théâtre. Un pied de nez aux nostalgiques 
du Lavisse et du « c’était mieux avant ». 
(1) « Enseigner les traites, les esclavages, les 
abolitions et leurs héritages », ouvrage collectif 
dirigé par Marie Albane de Suremain et Eric 
Mesnard. Editions Karthala, 2021.

Dans le « Petit Lavisse », l’esclavage est « une chose abominable », et la France se montre 
« bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a soumis ». 
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RACISTE, NAPOLÉON!?
Au moment où l’on célèbre le bicentenaire de sa mort, il est utile 
de rappeler que Bonaparte a rétabli l’esclavage et persécuté des 
officiers noirs de l’armée française

 « Je suis 
pour les 
B l a n c s , 
parce que je 
suis blanc, 
je n’ai pas 

d’autre raison, et celle-là est 
la bonne. Comment a-t-on 
pu accorder la liberté à des 
Africains, à des hommes qui 
n’avaient aucune civilisation, 
qui ne savaient pas seulement 
[…] ce qu’était la France!? » Voilà 
ce que Bonaparte déclarait au 
Conseil d’Etat, peu après le 
coup d’état du 18 Brumaire, en 
1799. L’homme qui a rétabli l’es-
clavage en 1802 était convaincu 
que la grandeur de la France ne 
pouvait se concevoir sans ses 
colonies et, donc, ses esclaves. 
Que la première  abolition de 

1"794 était une grosse erreur. 
« Croyez-vous que si la majo-
rité de la Convention avait su ce 
qu’elle faisait, et connu les colo-
nies, elle eût donné la liberté aux 
Noirs!?  » 

Plus tard, exilé à Sainte- 
Hélène, l’Empereur déchu 
incriminerait les «  criaille-
ries » du milieu des planteurs 
pour expliquer sa décision de 
rétablir l’esclavage. Des fake 
news tenaces continuent à y 
voir l’influence de Joséphine 
de Beauharnais, fille de riches 
planteurs. « Aucune archive ne 
donne le début d’un indice sur 
son influence », relève pourtant 
l’historien Philippe Girard.

C’est en effet Napoléon qui se 
décide à envoyer une expédi-
tion militaire à Saint- Domingue 

pour mater la révolte des 
esclaves. Il en confie les rênes 
au général Leclerc, l’époux de 
sa sœur chérie,  Pauline. Sa lettre 
de mission est claire : « Dès que 
les Noirs seront désarmés et les 
principaux généraux envoyés en 
France, vous aurez plus fait pour 
le commerce et la civilisation de 
l’Europe que l’on n’a fait dans les 
campagnes les plus brillantes. »

Napoléon met tous les Noirs 
dans le même panier : ceux qui 
combattent sous les ordres de 
Toussaint Louverture, mais 
aussi les officiers de couleur 
qui servent le drapeau français 
et participent à l’expédition, 
comme Jean-Baptiste Belley, 
le premier député noir de la 
Convention (voir p. 58). « La 
division destinée pour Saint- 

Domingue ne doit être comman-
dée que par des officiers blancs, 
stipule un ordre officiel. Il y a 
dans celle-ci beaucoup d’offi-
ciers noirs et mulâtres. Tout est 
perdu s’ils partent. On veut s’en 
débarrasser mais ce ne doit pas 
être en les renvoyant à Saint-Do-
mingue. » Très vite, les militaires 
de couleur, qu’ils soient prison-
niers ou officiers, sont renvoyés à 
Brest, sans distinction, direction 
l’exil ou le bagne. « Belley, mais 
aussi tous les députés noirs de la 
Convention, qui étaient des mili-
taires, ont eu un destin tragique, 
déportés, emprisonnés ou exécu-
tés, explique l’historien Bernard 
Gainot. Les officiers de couleur 
ont été discriminés, et parfois par-
qués dans des dépôts coloniaux. 
Le chevalier de Saint-Georges ne 
sera jamais réemployé. Idem pour 
le général Dumas, qui proposera 
ses services en vain jusqu’à la fin 
de sa vie. »

Oublié, l’universalisme des 
Lumières. Napoléon rétablit 
la police des Noirs, ferme le 
territoire français aux gens 
de couleur et promulgue à 
nouveau l’interdiction des 
mariages mixtes. Un mariage 
mixte, il y en a eu un, pourtant, 
dans la famille Beauharnais  : 
Marie-Françoise, sœur de 
l’impératrice s’est mariée avec 
Charles-Guillaume  Castaing, 
un mulâtre. Ce cousin par 
alliance, Napoléon l’appellera 
toujours «  le nègre ». On les 
relègue dans la Meuse, loin de 
la cour. Napoléon, raciste ? « Le 
mot est anachronique. Mais c’est 
vrai que ces décisions, d’un point 
de vue politique, sont contre- 
productives », souligne Gainot. 

Louis Delgrès, l’un de ces 
officiers humiliés, prendra en 
effet la tête de la révolte des 
esclaves en Guadeloupe. Et à 
Saint-Domingue, la rébellion 
se durcit, révoltée par la cruauté 
du général Rochambeau et 
de ses «chiens dévoreurs de 
nègres». Ce sera l’un des plus 
grands fiascos militaires de l’ère 
Napoléon. 

 

Par  
DOAN BUI 

Charles Obzée Duchemin, 27 ans, métis franco-caraïbe, tambour-major de la Garde impériale. 
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HUGO ET SCHŒLCHER, DE  
L’ABOLITION À LA COLONISATION
Les deux Victor, amis proches et icônes de la IIIe République, 
voyaient dans la “mission civilisatrice” de la France en Afrique  
un moyen de lutter contre la traite arabe

 « Au  XIXe siècle, 
le Blanc a 
fait du Noir 
un homme"; 
au XXe siècle, 
l’Europe fera 

de l’Afrique un monde. » Nous 
sommes en 1879, Victor Hugo a 
77 ans. L’écrivain a été invité par 
 Victor Schœlcher, dont il est très 
proche, pour un banquet célé-

brant l’abolition de l’esclavage. 
Au dessert, Schœlcher a salué 
son ami associé depuis tou-
jours « à la cause des nègres ». 
Victor Hugo prononce alors 
son  discours pour l’Afrique, 
ce « continent qui n’a pas d’his-
toire ». C’est un plaidoyer pur 
et simple pour la colonisa-
tion. « Peuples"! Emparez-vous 
de cette terre. […] Prenez-la, 

non pour le canon, mais pour 
la charrue"; non pour le sabre, 
mais pour le commerce […] non 
pour la conquête, mais pour la 
fraternité. »

Coloniser pour la « frater-
nité »!? En 1879, la colonisation 
de l’Algérie ou de l’Indochine 
ne se passe pas vraiment dans 
la « fraternité », mais les deux 
Victor le répètent!: en colo-
nisant, la France fait œuvre 
de civilisation. Il s’agit, écrit 
Schœlcher, de « porter la 
lumière à des populations encore 
dans l’enfance, et leur enseigner 
la liberté, l’horreur de l’escla-
vage ». Bref, la colonisation est 
la suite logique de l’abolition de 
l’esclavage!! Cinq ans plus tard, 
Jules Ferry reprend les mêmes 
arguments devant l’Assemblée 
nationale « C’est le côté huma-
nitaire et civilisateur de la ques-
tion. Les races supérieures ont 
un droit vis-à-vis des races infé-
rieures. Je dis qu’il y a pour elles 
un droit parce qu’il y a un devoir 
pour elles. Elles ont le droit de 
civiliser les races inférieures ». 
Clemenceau le contre!: « Non, 
il n’y a pas de droit des nations 
dites supérieures contre les 
nations inférieures"! »

Mais à la voix de Clemen-
ceau, la France préfère celle 
des deux Victor. Schœlcher, 
Hugo!: deux icônes républi-
caines. Les deux hommes se 
sont d’ailleurs connus alors 
qu’ils étaient tous deux pros-
crits pour avoir condamné 
la prise de pouvoir de Louis 

Napoléon Bonaparte. « Ce sont 
deux piliers de la IIIe Répu-
blique de Jules Ferry », rappelle 
l’historienne Myriam Cottias. 
« Comme beaucoup à l’époque, 
ils croient à une hiérarchie 
des races. » Ainsi, Schœlcher 
écrit!: « Nous accordons que 
la masse des nègres ont une 
intelligence au-dessous […] de 
la masse des Blancs mais nous 
sommes convaincus qu’une 
éducation égale les remettrait 
vite de niveau. » Pour lui, le 
combat contre l’esclavage et 
le colonialisme sont liés. « Aux 
Antilles, Schœlcher veut trans-
former les anciens esclaves en 
de bons citoyens français. Pour 
lui, l’esclavage reste le mal social 
absolu. Il imagine pour l’Afrique 
un destin équivalent, d’autant 
que l’esclavage y est toujours de 
mise avec la traite arabo-mu-
sulmane. Il veut l’éradiquer 
via la colonisation », analyse 
Myriam Cottias.

Et tant pis si ça ne se passe 
pas vraiment de façon paci-
fique. Victor Hugo a rencontré 
en 1841 le général Bugeaud 
qu’il a encouragé!: « Notre nou-
velle conquête est chose utile 
et grande"! » Il n’a pu ignorer 
les exactions commises, mais 
elles lui semblent nécessaires. 
« Ce qui manque à la France en 
Alger, c’est un peu de barbarie », 
écrit-il même!! On est loin du 
jeune Maupassant qui en 1881 
dénonce « l’intolérable situation 
que nous faisons aux Arabes. Le 
principe de la colonisation fran-
çaise consiste à les faire crever 
de faim ». L’auteur des « Misé-
rables » voit au contraire dans 
la colonisation un moyen de 
régler la crise sociale en France, 
encore secouée par la Com-
mune!: « Versez votre trop-plein 
dans cette Afrique, et du même 
coup résolvez vos questions 
sociales, changez vos prolétaires 
en propriétaires. Allez, faites"! 
faites des routes, faites des ports, 
faites des villes"; croissez, culti-
vez, colonisez, multipliez. » 
Gavroche en colon à Alger… 

Nègre du Soudan, 
photographié en 
Algérie par Henri  
de Lacaze-Duthiers.

Par  
DOAN BUI 
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LES CIMETIÈRES  
D’ESCLAVES  
SORTENT DE TERRE
En 1995, la tempête a fait 
ressurgir des cadavres 
d’esclaves inhumés sous  
le sable d’une plage. Symbole 
d’un passé qui vient hanter 
une île où les inégalités 
économiques et mémorielles 
sont inextricables

La marche rituelle du Mai des Aïeux démarre 
au lever du soleil, à 6 heures du matin. Le jour 
anniversaire de l’abolition de l’esclavage en 
Guadeloupe, chaque 27 mai. Le rendez-vous 
est donné devant le dépôt archéologique du 
Musée Edgar-Clerc, près du village du Moule, 

sur la côte est de Grande-Terre. Cent, deux cents, trois cents per-
sonnes sont là, selon les années, vêtues d’un tee-shirt blanc, la cou-
leur du deuil sur l’île. Des scientifiques de l’Inrap (Institut natio-
nal de Recherches archéologiques préventives) leur remettent 
sept caisses d’ossements d’esclaves qu’ils ont exhumées de l’anse 
Sainte-Marguerite, à quelques kilomètres de là. Chants, discours, 
hommages. Puis, le cortège s’ébranle, chacun avec un caillou 
serré dans la main, qui sera déposé après une heure de marche, 
dans ce qu’on appelle désormais le cimetière d’esclaves de l’anse 
Sainte-Marguerite.

« Les âmes de nos ancêtres errent et perturbent les vivants. Nous 
devons les protéger, leur rendre leur dignité, explique Jean-Luc 
Romana, fondateur de l’association Lanmou ba yo (« amour pour 
eux » en créole) et organisateur de la marche. La cérémonie est 
rythmée par le chiffre « sept » : sept reliques, sept tambours sur 
 lesquels elles sont déposées, sept lancers de fleurs à la mer… Car le 
père Labat disait qu’il fallait sept jours pour transformer un Africain 
en esclave à son arrivée aux Antilles. » Le fameux Jean-Baptiste 
Labat, missionnaire dominicain, fondateur de l’exploitation marti-
niquaise de Fonds-Saint-Jacques, au xviie, et considéré comme un 
des concepteurs du système esclavagiste de la plantation coloniale.

C’est en 1995, après le passage de deux cyclones que la plage 
Sainte-Marguerite a recraché les corps inhumés sous le sable 
plus d’un siècle auparavant. Près de 300 sépultures sont déterrées 
par l’Inrap, hommes, femmes, enfants. Des squelettes avec des 
morphologies africaines, des mutilations dentaires, pratiquées 
à l’ouest du continent. Presque tous ont moins de 30 ans. « Les 
vestiges témoignaient de conditions de vie et de stress physique 
épouvantables, raconte Thomas Romon, archéologue. Squelettes 
usés précocement, arthroses vertébrales, tuberculose osseuse, beau-
coup de dents en moins, en raison de la malnutrition, des cas d’am-
putation, signes de sévices. » Des centaines de corps reposeraient 
encore sous la plage.

Mais l’endroit, prisé des pique-niqueurs et des baigneurs, 
jonché de sacs plastique et de canettes, ne ressemble guère à un 
site mémoriel. Un simple panneau, installé par le départe-

PAR NATHALIE FUNÈS

Envoyée spéciale  
en Guadeloupe 
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Crâne provenant du 
cimetière de l’anse  
Sainte-Marguerite.
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ment, indique qu’il fait partie de La 
Route de l’Esclave, un concept lancé par 
l’Unesco en 1994. Tout le reste a été mis 
en place par l’association Lanmou ba 
yo avec les moyens du bord. Les pan-
cartes bringuebalantes « Protégeons la 
mémoire de nos aïeux », le mémorial de 
fortune avec l’inscription « Que leurs 
âmes reposent en paix », le rocher sculpté 
en visage d’esclave… « Quel dénuement 
pour un cimetière ! Les pouvoirs publics 
ne s’occupent même pas du nettoyage, 
déplore Jean-Luc Romana. Nous sommes 
les seuls gardiens du temple. » Les autres 
cimetières exhumés, notamment à 
Saint-François, sont dans le même état.

La Guadeloupe, ses deux siècles 
 d’esclavage, ses trois siècles de colonisa-
tion, son passé omniprésent et laissé en 
friche. Conquis au début du xviie siècle, 
 deuxième colonie du royaume en pro-
duction de sucre, café et cacao (après 
Saint-Domingue), l’archipel antillais 
reste une terre lointaine, à 7 000 kilo-
mètres de Paris, où la République peut 
continuer d’exiler son histoire encom-
brante. Les rares initiatives mémorielles 
officielles datent de moins d’une dizaine d’années. Le Mémorial 
ACTe (Centre caribéen d’Expressions et de Mémoire de la Traite 
et de l’Esclavage), seul musée national sur l’esclavage, est sorti 
de terre à Pointe-à-Pitre il y a seulement six ans.

PARCOURS MÉMORIEL
Le parcours mémoriel de La Route de l’Esclave, censé valoriser 
et conserver dix-huit lieux, sucreries, habitations, exploitations 
agricoles, n’est guère plus vieux. On y trouve le monument à 
l’Abolition, probablement construit en 1848, ou encore le fort 
Delgrès, du nom du colonel « libre de couleur » Louis Delgrès, 
mort en 1802, avec ses trois cents hommes, qui a préféré se faire 
sauter à l’explosif plutôt que de se laisser capturer par les troupes 
napoléoniennes. Mais beaucoup de sites sont en ruine, difficile-
ment accessibles par des chemins de terre, mal indiqués par les 
panneaux de signalisation. « On laisse s’éteindre le patrimoine 
architectural de cette période, l’héritage historique, se désole Lau-
rella Rinçon, directrice générale du Mémorial ACTe. Alors que 
l’esclavage, ici, est sur toutes les bouches, dans toutes les têtes. »

En Guadeloupe, les descendants d’esclaves se débattent avec 
leur mémoire blessée. Le modèle de la plantation et les anciennes 
hiérarchies raciales sont restés dans les esprits. Ce n’est plus l’île 
à sucre de la période coloniale, mais le système économique 
continue de reposer sur l’agriculture, l’agroalimentaire et le 
tourisme. La canne à sucre et la banane occupent le tiers de la 
surface agricole utile. Le pouvoir économique demeure dans 
les mains des entreprises métropolitaines, de quelques familles 
de békés (les Blancs créoles de Martinique installés sur l’île, qui 
se sont emparés du commerce et de l’import-export), et net-
tement moins dans celles des Blancs-pays, leurs homologues 
guadeloupéens. La famille martiniquaise Hayot, 300e fortune 

française, est propriétaire des magasins Carrefour, Décathlon, 
Mr Bricolage et de Destreland, le plus gros centre commercial 
de l’île. Les Huygues Despointes, au 473e rang, possèdent l’im-
mense grande surface Milénis aux Abymes, et l’usine Gardel, la 
dernière sucrerie de Guadeloupe.

On se fréquente, mais on ne se mélange guère. Sur 
400 000 habitants, il y aurait 3 000 Blancs-pays, une poignée 
de békés, et 30 000 métropolitains. A eux, les villas des sta-
tions balnéaires du Gosier ou de Saint-François, murs d’en-
ceinte hissés de barbelés, fenêtres à barreaux et vue sur la mer. 
Aux moins favorisés, Noirs, métis ou descendants d’Indiens 
(arrivés après l’abolition et estimés à 55 000), les immeubles 
miteux du centre-ville de Point-à-Pitre et les HLM délabrés 
des faubourgs. Un jeune sur deux est au chômage, le tiers de 
la population, sous le seuil de pauvreté, sept habitants sur 
dix ne pourraient pas faire face à une dépense imprévue (de 
1 000 euros, selon l’Insee)…

Le quotidien et l’histoire de l’île sont marqués par des conflits 
sociaux douloureux. Comme les émeutes des 26 et 27 mai 1967, 
qui avaient fait sept morts (dix fois plus selon les syndicats). 
Ou les quarante-quatre jours de blocage orchestrés par le LKP 
(Liyannaj Kont Pwofitasyon, « Collectif contre l’exploitation 
outrancière » en créole) à l’hiver 2009. Encore aujourd’hui, le 
conflit salarial des Sablières, entreprise spécialisée dans l’ex-
traction de carrières, qui appartient à la famille Pravaz, est 
enlisé depuis plus de quatre longs mois. Et la bataille autour 
du chlordécone, insecticide probablement cancérigène et res-
ponsable de la pollution des sols pour des milliers d’années, 
qui aurait été utilisé dans les bananeraies antillaises jusqu’aux 
années 2000, alors qu’il était interdit, revient régulièrement 
sur le devant de la scène.

Ruines du moulin à vent de La Coulisse, plantation caféière à Basse-Terre.
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SIX GÉNÉRATIONS
« Quasiment chaque revendication sociale devient un enjeu racial, 

analyse Fred Réno, professeur de science politique à l’université 
des Antilles. L’esclavage est une histoire récente, ici. Six générations, 
c’est peu, beaucoup de gens ont un grand-père, une grand-mère qui 
ont connu un ascendant ancien esclave. La question reste structu-
relle, permanente, elle traverse les luttes, sert à construire le senti-
ment identitaire. On commence par protester contre la vie chère 
et très vite on dénonce la domination coloniale, on met en avant la 
culture créole, incarnation de la résistance pendant l’esclavage, la 
langue, le gwoka, la musique guadeloupéenne, le carnaval. »

Ce sont les organisations syndicales, comme l’UGTG (Union 
générale des Travailleurs de Guadeloupe), les collectifs type LKP 
et les indépendantistes qui se sont emparés les premiers des reven-
dications identitaires. Le Comité international des Peuples noirs 
(CIPN), qui a joué un rôle important dans la naissance du Mémo-
rial ACTe, voit le jour dans la mouvance nationaliste dès 1992 et 
continue d’être une des formations les plus revendicatrices : il a 
traîné l’Etat devant les tribunaux pour obtenir 20 millions d’euros 
de réparations et veut que le terme « esclave » soit remplacé par 
« ancêtre africain réduit en esclavage » (AFRES). « Nous savons 
les mots qui peuvent nous rabaisser plus bas que terre », explique 
 Jacqueline Jacqueray, la présidente. Des militants du LKP sont 
également derrière le déboulonnage, il 
y a cinq ans, de la stèle aux 500 premiers 
Français arrivés en juin 1635, à Sainte-Rose. 
Mise en place par le Cercle Auguste-La-
cour, une association de Blancs-pays, elle 
a été renversée et incendiée avant même 
d’être inaugurée – « il s’agissait de rendre 
hommage aux “engagés”, souvent modestes, 
pas aux planteurs esclavagistes », plaide 
Henry Roussel-Dupré, le trésorier. Les 
déboires du monument ont été suivis par 
ceux de la tombe du général Richepance, 
au fort Delgrès, saccagée il y a deux ans, et 
du buste à Basse-Terre de Victor Schœl-
cher, pourtant père du décret d’abolition 
du 27 avril 1948, qui a été volé l’été dernier, 
avant d’être retrouvé, découpé, au col des 
Mamelles.

La Guadeloupe a en fait une histoire 
très particulière. Elle est la seule île des 
Caraïbes à avoir connu deux fois l’abolition (en 1794, à la Révo-
lution, en 1848, sous la IIe République), la seule à avoir subi un 
rétablissement de l’esclavage (en 1802, par le Premier consul 
Bonaparte). La Martinique, occupée par les Anglais, reste escla-
vagiste durant cette période, Saint-Domingue, aujourd’hui Haïti, 
devient, elle, République noire indépendante en 1804. « A la Révo-
lution, beaucoup de planteurs, notamment nobles, sont guillotinés 
par Victor Hugues, le gouverneur envoyé par Paris, ou s’enfuient 
sur les îles voisines. Pendant huit ans, les esclaves de Guadeloupe 
connaissent la liberté, explique l’historien Frédéric Régent. Une 
armée de couleur se forme, avec des officiers, comme Louis Delgrès. 
Quand Napoléon envoie les troupes du général Richepance en 1802, 
la répression est terrible, avec des milliers de victimes et de déportés. 
Aucune île ne connaîtra pareil châtiment. »

L’esclavage sera définitivement supprimé en Guadeloupe un 
mois après la promulgation du décret de 1848. Le gouverneur 
prononce l’émancipation des 85 000 esclaves. La proclamation 
est imprimée en 3 000 exemplaires. Article 1er : « L’esclavage est 
aboli. » Article 2 : « L’indemnité due légitimement aux propriétaires 
est placée sous la sauvegarde de l’honneur français. » Les maîtres des 
500 exploitations reçoivent 470 francs par esclave. Les nouveaux 
libres obtiennent, eux, un nom de famille. Anagramme de leur pré-
nom, patronyme historique, mois de l’année, planète, qualificatif 
humiliant… Leur nouvelle identité est fonction de l’imagination 
des officiers d’Etat civil et des écrivains publics réquisitionnés.

ANCÊTRE YORUBA
Les registres des nouveaux libres de Guadeloupe dormiront long-
temps dans les cartons des Centre d’Accueil et de Recherche des 
Archives nationales (Caran), à Paris. Jusqu’à ce que l’association 
CM98 – dont les sept Guadeloupéens fondateurs sont à l’origine 
de la marche du 23 mai 1998 en mémoire des esclaves – aille les 
chercher, les photocopier, les passer à la moulinette informatique. 
Aujourd’hui, chaque Guadeloupéen, chaque Martiniquais peut 
retrouver sur le site internet de l’association la trace de son ancêtre 
libéré en 1848. « L’esclavage, creuset des sociétés antillaises, nous a 
légué une citoyenneté torturée qu’il faut réparer. Cela passe aussi par 
un travail de généalogie », souligne Emmanuel Gordien, le président. 
Lui-même descend de Georges Bourriqui, matricule 2660, rebap-
tisé Gordien (nom d’un empereur romain). Son aïeul, qui apparte-
nait à l’ethnie yoruba, du royaume de Kétou, dans l’actuel Bénin, est 
arrivé en 1831, pendant la traite clandestine, pour travailler, sur la 
plantation Saint-Pierre, à Grande-Terre, jusqu’à son émancipation.

Grande-Terre est la partie nord de l’île, la plus plate, la plus enso-
leillée, là où se trouvaient la plupart des exploitations sucrières 
et le plus grand nombre d’esclaves. Les champs de canne à sucre 
continuent de s’étendre à perte de vue. Les traces des anciennes 
habitations sont encore là, dont une centaine de moulins à vent, 
souvent envahis par un « figuier maudit », le surnom donné au 
ficus endémique censé apporter le mauvais œil. Certains moulins, 
les mieux conservés, ont été transformés en chapelles. « Au début il 
s’agissait de purifier les lieux, de les bénir après les atrocités de l’escla-
vage, raconte Frank Rilcy, de l’association Plus (Port-Louis Unité 
Solidarité), qui organise des marches mémorielles. On apportait 
des figurines saintes, des lumières, puis on a fait des vœux, des prières. 
C’est devenu des lieux sacrés. »

Le moulin de La Mahaudière s’appelle désormais la chapelle 
Sainte-Thérèse. L’histoire de cette plantation est encore prégnante. 
L’ancien propriétaire, Jean-Baptiste Douillard Mahaudière, avait 
pour concubine l’esclave Lucile – dont la fillette, Félicité, était pro-
bablement de lui – mais il refusait de l’affranchir. Il a préféré l’accu-
ser (à tort) d’avoir empoisonné sa femme, ses bœufs et deux esclaves 
et l’a enfermée presque deux ans dans un cachot de 5 mètres car-
rés où elle ne tenait pas debout. A sa libération, en 1840, ses yeux 
ne pouvaient plus supporter la lumière, ses « jambes refusaient de 
[la] porter », racontera Lucile au procès de son maître, poursuivi 
– et acquitté – pour séquestration abusive (voir p. 48). Nul ne sait 
quand est morte la jeune femme, placée ensuite à l’atelier colonial 
des esclaves de l’administration royale. Ni où elle est enterrée. De la 
maison du maître Jean-Baptiste Douillard Mahaudière, il ne reste 
que quatre bouts de murs rongés. Le sol, envahi par les ronces, est 
jonché de dizaines de figurines de la vierge et de bougies. 

“L’ESCLAVAGE 
NOUS A LÉGUÉ 
UNE CITOYENNETÉ 
TORTURÉE QU’IL 
FAUT RÉPARER. 
CELA PASSE AUSSI 
PAR UN TRAVAIL 
DE GÉNÉALOGIE.”
EMMANUEL GORDIEN
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DIRE  
LES  
NOMS

En 1848, à l’abolition  
de l’esclavage, l’administration 
française a donné des “noms 
de famille” à 200 000 esclaves 
affranchis. Leurs descendants 
souhaitent que ces patronymes 
soient inscrits sur le futur mémorial 
de l’esclavage au jardin des Tuileries, 
à Paris

 « On nous a arraché 
nos noms. » Dans son 
roman « la Saison de 
l’ombre », l’écrivaine 
Leonora Miano dépeint 
un homme sans nom 

réduit en esclavage, qui n’est plus « ni un fils 
ni un frère ». Le nom des esclaves, c’était la 
première chose que les négriers effaçaient. 
Dans l’entrepont des bateaux, ils n’étaient 
plus que des marchandises. Sur les plan-
tations, les maîtres leur attribuaient des 
sobriquets. « Say their names » : le slogan 
de Black Lives Matter, amenant à rendre 
hommage aux morts des violences poli-
cières, s’inscrit dans l’histoire de l’esclavage 
et de tous ces disparus sans noms. « Dites 
leurs noms », c’est aussi le credo du CM98 
(le Comité Marche du 23 mai 1998). Née 
après la grande manifestation parisienne 
du 23 mai 1998, l’association milite pour 
que les 200 000 noms des affranchis en 
1848 soient inscrits sur le futur monument 
à la mémoire des victimes de l’esclavage, 
prévu aux Tuileries, à Paris.

« Pendant ce moment unique de l’aboli-
tion, tout d’un coup, les esclaves sont deve-
nus des citoyens et les sans-noms ont été 
nommés, raconte Serge Romana, président 
de la Fondation Esclavage et Réconciliation 
et cofondateur du CM98. Contrairement 
aux Etats-Unis, où les esclaves ont pris les 
noms des maîtres, les officiers d’état civil 
et les écrivains publics ont dû faire preuve 
d’imagination. » Il y eut des Vaillant, des 
Belleame, des Cœurvolant, des noms de 
fruits, d’arbres, ou de fleurs (Rosier), des 
personnages historiques (César), des 

Par  
DOAN BUI   

et NATHALIE  
FUNÈS  

Rassemblement pour  
le 20e anniversaire  
de la marche du 23 mai 1998, 
organisé par le CM98, 
association défendant  
la mémoire des victimes  
de l’esclavage, 
le 23 mai 2018, à Paris.
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lieux géographiques (Caracas), des outils 
(Marteau), des animaux (Lapin), des ana-
grammes (Cirederf pour Frédéric) ou des 
anagrammes incomplètes (Thuram pour 
Mathurin). Mais aussi des noms insultants, 
des Sauvage, des Lafolle, des Banal, des 
Serville, des Pasbeau, comme une ultime 
vengeance de l’administration coloniale…

La quête des noms du CM98 remonte 
à 2006. L’association exhume cette 
année-là de bouleversantes archives : les 
registres des actes d’individualité pour la 
Martinique, les registres des nouveaux 
libres pour la Guadeloupe, où avaient été 
consignés les patronymes des nouveaux 
citoyens. La base des noms est désormais 
accessible sur Anchoukaj.org (l’anchou-
kaj, du créole chouk, « racine », est l’action 
d’affilier un descendant à son aïeul) et sur 
le site du CM98. « Quand on a décrypté 

désormais chaque 23 mai, journée d’hom-
mage aux victimes de l’esclavage, avec des 
panneaux de noms. Et en Guadeloupe, la 
mairie des Abymes a installé un Morne 
de la Mémoire (« colline » en créole), à 
l’emplacement d’une ancienne maison de 
planteur#: cinq grandes plaques de pierres 
noires où sont gravés les 1 425 noms, en 
lettres dorées, des esclaves de la commune 
émancipés, en 1848.

En gravant ces noms dans la pierre, les 
adhérents du CM98 se sont livrés à une 
psychanalyse collective : 600 groupes de 
paroles ont été organisés, avec des sujets 
aussi divers que la couleur de la peau, 
l’estime de soi, la sorcellerie, la filiation, 
la « désaffiliation », la famille « Les gens 
se livrent parfois pour la première fois, 
indique Serge Romana. Aujourd’hui, grâce 
à l’Histoire, on comprend mieux pourquoi 
la famille antillaise reste matrifocale, tour-
née autour de nos mères, nos grand-mères, 
avec des hommes, qui ont parfois du mal à 
prendre leur place de père. Dans la société 
esclavagiste, l’homme esclave ne pouvait 
plus revendiquer sa paternité, puisqu’il 
était incapable de protéger ses enfants, de 
lui transmettre un nom. » L’article 12 du 
Code noir stipulait que l’enfant « suit la 
condition de la mère ». Reste esclave si elle 
est esclave, même si son père est le proprié-
taire. Devient libre quand elle est affranchie.

L’écrivain martiniquais Patrick Chamoi-
seau raconte la survivance de deux types 
de noms aux Antilles. Le nom serré, ce sur-
nom secret que s’attribuaient les esclaves 
entre eux, inconnu des maîtres, qui consti-
tuait « une sorte de résistance, une simple 
fidélité à une mère, une grand-mère, une 
lignée de femmes brisées » (1) . Et le nom 
crié. Celui qu’employaient les planteurs 
et leurs gérants quand ils appelaient les 
esclaves dans les champs de canne à sucre. 
« Dessous le nom crié, j’aime à imaginer le 
nom murmuré, le nom muet, le nom serré, 
cette vibration sonore avec laquelle on vit 
ce que l’on est vraiment. » Le « nom serré » 
remontait parfois, dit-on, jusqu’à ce nom 
perdu d’Afrique. Les anthropologues ont 
décrit l’importance du rituel sacré qu’est 
l’attribution de noms. Dans plusieurs 
langues au Tchad, le mot « nom » est le 
même que celui qui désigne le « corps ». 
Comme l’écrit Leonora Miano  : « C’est 
d’être nommé qui fait exister ce qui vit. » 
(1) Préface aux « Noms de famille dans la 
population martiniquaise d’ascendance 
servile », Guillaume Durand, l’Harmattan, 2011, 
l’ouvrage le plus complet sur la question.

ces registres, raconte Serge Romana, 
il y avait des gens qui faisaient la queue 
pendant trois heures devant nos bureaux 
pour retrouver leur ancêtre. » Frank Rilcy, 
cofondateur de l’association mémorielle 
Plus, à Port-Louis, en Guadeloupe, a ainsi 
récupéré les traces de son aïeul, Cyril, à 
Anse-Bertrand, matricule 2349, sur l’ha-
bitation sucrière Longchamp, du nom 
du propriétaire : « L’administration lui a 
donné comme nom l’anagramme de son 
prénom. » Cyril Rilcy, donc.

En épluchant les registres notariés des 
plantations, où les esclaves en tant que 
« biens meubles » étaient inventoriés, il 
est possible de tomber sur d’autres frag-
ments de vie, avec l’espoir de retrouver 
le nom du bateau négrier. « Aujourd’hui, 
je peux raconter à mes petits-enfants une 
histoire que mes parents ne connaissaient 
pas », indique Serge Romana, qui a pu 
identifier son aïeule, Juliette, née à Sainte-
Anne, esclave au Moule, matricule 5322. 
Emmanuel Gordien, président du CM98, a 
remonté, lui, le fil de « 33 ancêtres esclaves » 
et même identifié le pays d’origine d’un 
aïeul arrivé en 1831 : le royaume de Kétou 
dans l’actuel Bénin. Mais l’histoire, la plu-
part du temps, s’arrête à 1848. Les noms 
d’avant l’esclavage, portés par les ancêtres 
en Afrique, restent le plus souvent incon-
nus. « Je suis allé un jour chez un descendant 
de planteurs, dans une villa magnifique, 
raconte Jean-Luc Romana, frère de Serge, 
et cofondateur, lui aussi, d’une association 
mémorielle Lanmou ba yo, au Moule, en 
Guadeloupe. La première chose que j’ai 
remarquée, c’est l’arbre généalogique de 
la famille, avec tous les noms remontant 
jusqu’au Moyen Age. Je me suis dit que 
jamais je ne pourrai avoir le même. »

Dans les ateliers généalogiques aux 
Antilles ou en France, on se passionne 
pour ces fameux tests génétiques, qui font 
déjà un tabac chez les Afro-Américains. 
« Il y avait une honte à être descendant 
d’esclave, on ne voulait pas l’assumer. Main-
tenant, surtout dans les jeunes générations, 
il y a une sorte de fierté. On est avant tout 
des  Caribéens, des nègres fiers », explique 
Willy Gassion, journaliste à Pointe-à-
Pitre, en Guadeloupe. Fierté ? En 2013, 
deux monuments ont été  érigés à Sar-
celles et à Saint-Denis, gravés de 213 noms 
(le nombre d’années d’esclavage aux 
Antilles). L’opération a été reconduite en 
2017 avec les stèles de  Grigny et Viry-Châ-
tillon. Un mémorial itinérant se déplace BR
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Né en Belgique, l’artiste 
Fabrice Monteiro est 
descendant d’esclaves. 
Pour la série “Marrons”, 
réalisée au Bénin où il 
a grandi, il a dessiné 
les plans des entraves 
utilisées par les négriers 
pour les faire reproduire 
à l’identique par des 
forgerons locaux

PHOTOS FABRICE MONTEIRO

Propos recueillis  
par NATHALIE MARCHETTI
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“MOI,  
DESCENDANT  
D’ESCLAVES”

Collier de cou  
à longues tiges, 
censé s’accrocher 
à la végétation 
et empêcher toute 
fuite.
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« Mon nom est Monteiro. Je suis un Agouda, du nom cette commu-
nauté de descendants d’esclaves marqués par leur patronyme por-
tugais. Je suis métis. Belge flamand par ma mère, béninois par mon 
père. Né en Belgique, j’ai grandi au Bénin. A l’âge de 18 ans, mon père 
m’a révélé l’histoire de notre ancêtre : Pedro Monteiro. Son véritable 
nom était Ayedabo Adagoun Odo, originaire de l’ethnie des Yoruba 

au Nigeria. Arraché à son pays par des négriers portugais, il a été esclave au Brésil, 
rebaptisé, et ramené au Bénin, à Ouidah, en tant qu’affranchi ou alors pour travailler 
avec ses maîtres comme négociant pour la traite.
Pourquoi, depuis des générations, ma famille a-t-elle préféré garder cette identité por-
tugaise plutôt que d’exhumer notre nom originel effacé par les négriers ? Je n’aurai 
jamais la réponse mais je porte en moi ce récit de mes origines. Cette série « Marrons », 
réalisée en 2010, a une signification particulière pour moi : c’est mon premier travail 
personnel d’artiste. Mon père en avait été bouleversé. Il est mort un an après. Ces photos 
ont été comme une thérapie. Je voulais mettre des visages sur cette réalité floutée par 
un long déni historique et politique.
La série a été réalisée à Ouidah, au Bénin. J’ai trouvé mes modèles dans la rue, je cher-
chais cette physionomie spécifique aux Béninois métissés entre Brésil et Afrique. Après 
avoir fait des recherches à la bibliothèque du Musée du Quai Branly, à Paris, sur les 
différents modèles d’entraves, avec lesquelles les négriers cadenassaient les esclaves 
fugitifs, pour les punir et les contrôler, j’en ai choisi cinq et dessiné des plans très précis. 
Des forgerons locaux les ont reproduits avec une troublante dextérité.
Le Bénin est un pays aux croyances vaudoues très ancrées : ce ne fut pas facile de 
convaincre les modèles, effrayés par la crainte du mauvais sort. Les entraves sont ter-
riblement lourdes, blessantes. Pendant la prise de vue, leur expression se transformait, 
exprimant comme une douleur immémorielle. Ce projet fut une expérience physique 
réelle, hors du temps. »
Fabrice Monteiro, né en 1972, vit et travaille à Dakar, Sénégal. Il exposera son travail au long cours 
« The Prophecy » du 27 mai au 31 juillet 2021 à la Galerie Magnin-A, 118 bd Richard-Lenoir Paris-11e. 
Rens. : www.magnin-a.com

Autre vue du  
collier à longues 
tiges.

Châtiment du 
masque de fer, 
empêchant de boire 
et de manger, ou 
simplement de se 
rassasier d’une 
canne à sucre 
pendant la récolte.

Fabrice Monteiro / 
Courtesy Galerie 
Magnin-A, Paris © 
Adagp, Paris, 2021.
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Masque de fer 
couvrant la surface 
totale du visage.
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Carcan à clochettes 
pour signaler tout 
déplacement de 
l’esclave.
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Autre carcan  
à clochettes.
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“LA FRANCE DEVRAIT REMBOURSER          30
Le saviez-vous ? Lors de l’abolition en 1848, 
l’Etat français n’a pas dédommagé  
les esclaves, mais… les propriétaires  !  
Cet épisode peu connu a été analysé par 
l’économiste Thomas Piketty, qui plaide 
pour des réparations financières au bénéfice 
des anciennes colonies françaises

Dans « Capital et Idéologie », votre grand 
livre de 2019, vous avez consacré un long 
chapitre à l’esclavage. Comment avez-
vous été amené à vous intéresser à ce 
thème, qui a priori est loin de vos sujets 
d’étude ?

Mon livre se proposait d’étudier l’histoire des sociétés inégalitaires, 
et le colonialisme et l’esclavage y jouent un rôle central, tout comme 
ils sont essentiels à la compréhension de l’histoire du capitalisme 
occidental. Mais il m’a fallu du temps pour en arriver à cette pers-
pective, car rien dans ce que l’on apprend à l’école ne nous y pré-
pare. Moi qui suis né en 1971, j’ai grandi dans une ambiance où la 
France se présentait à elle-même et à ses enfants comme le pays 
d’Astérix et Obélix!: un petit pays toujours menacé par les grands 
empires – l’Empire romain, le Reich, les grandes puissances de la 
guerre froide – et qui lui-même n’aurait jamais envahi ni dominé 
personne ! L’élève que j’étais pouvait faire toute sa scolarité en pas-
sant complètement à côté de l’empire colonial français, et notam-
ment du recours massif à l’esclavage, de son rôle dans le décollage 
industriel et dans l’histoire du colonialisme mondial. Les choses 
n’étaient pas totalement cachées, certes, mais elles étaient euphé-
misées, mises dans un recoin très lointain. Lorsque j’ai commencé 
à m’intéresser à la dette d’Haïti, j’ai dû tirer les fils, reprendre la 
documentation disponible, afin de lui rendre la place qui est la 
sienne : une place centrale dans l’histoire de la France. Plus géné-
ralement, l’expérience coloniale, dont l’esclavagisme est un élément 
central, court de 1500 jusqu’aux années 1960, voire aux années 1990 
si on pense à l’apartheid en Afrique du Sud. C’est une dimension 
majeure de l’histoire de l’humanité, dont nous sortons à peine.

Qu’avez-vous retenu de cette « remontée aux sources » ?
Premier constat!: les îles où la France a pratiqué l’esclavagisme – 
Haïti, la Guadeloupe, la Martinique, la Réunion – se 

THOMAS PIKETTY, ÉCONOMISTE
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 distinguent par la plus forte concentration d’esclaves connue 
de l’histoire humaine. Ils y formaient 90 % de la population, alors 
que dans le Nordeste brésilien, dans le sud des Etats-Unis, ou 
encore dans l’Antiquité (à Rome ou à Athènes), le chiffre ne mon-
tait pas au-delà de 40 %. Un autre point concerne les révoltes": elles 
ont joué un rôle bien plus important qu’on ne le dit en général. On 
affirme souvent que c’est la Révolution française qui, en votant 
l’abolition de l’esclavage en 1794, a sonné le glas des sociétés escla-
vagistes. En réalité, tout a commencé à Saint-Domingue en 1791, 
avec une révolte d’esclaves victorieuse, qui a forcé la main aux 
assemblées parisiennes, lesquelles n’ont fait qu’entériner le fait 
accompli. La même peur des rébellions a conduit à l’abolition au 
Royaume-Uni, en 1833" : deux ans plus tôt, une révolte très grave 
avait secoué la Jamaïque, faisant suite à d’autres soulèvements en 
Guadeloupe et à la Réunion, dans la lignée de la révolte de 
Saint-Domingue. On explique parfois que les maîtres ont renoncé 
à l’esclavage lorsqu’ils ont compris que le travail libre serait plus 
rentable que le travail d’esclave. Cela a pu jouer dans certains cas. 
Mais une bonne partie des propriétaires se seraient satisfaits du 
statu quo": ce sont les révoltes qui ont joué le rôle moteur.

Dans votre livre, on découvre qu’au moment de l’abolition, 
en France comme au Royaume-Uni, ce ne sont pas les 
esclaves qui ont été dédommagés, mais les propriétaires. 
Cela semble monstrueux…

En 1833, lorsque le Parlement britannique vote l’abolition, il 
accorde aux 4 000 propriétaires d’esclaves une indemnisation 
dont le montant total représente à peu près 5 % du PIB de 
l’époque, soit 120 milliards d’euros aujourd’hui – 30 millions d’eu-
ros par propriétaire. Lorsque, en 2010, dans le cadre d’une étude 
universitaire, les noms de 4 000 bénéficiaires ont été mis en ligne, 
on a pu voir que ces sommes étaient à l’origine de fortunes fami-
liales dont certains descendants profitent toujours – par exemple, 
l’un des cousins de David Cameron"!

Qu’est-ce qui a justifié ces indemnisations ?
Il faut y voir les ravages de ce que j’ai appelé « l’idéologie proprié-
tariste » du xixe siècle. La propriété privée est tellement sacrali-
sée qu’un propriétaire, dès lors qu’il a acquis des esclaves dans un 
cadre légal à l’époque, doit être absolument indemnisé le jour où 
ceux-ci sont émancipés. Cette position ne faisait pas l’unanimité": 
pendant la Révolution, Condorcet défendait la compensation 
pour les esclaves et Thomas Paine une redistribution des terres. 
Mais en 1833 au Royaume-Uni comme en 1848 en France, c’est 
le point de vue « propriétariste » qui l’a emporté. Tocqueville, que 
l’on continue à présenter comme un grand libéral, ou encore 
Schœlcher, entré au Panthéon pour avoir mené à bien cette abo-
lition, ont défendu l’indemnisation complète des propriétaires. 
« Si l’on remet en cause cette propriété-là, où s’arrêtera-t-on"? » 
disaient-ils. Allait-on, par exemple, demander des comptes à celui 
qui avait vendu ses esclaves dix ans plus tôt pour investir les béné-
fices dans un immeuble parisien ou un château bordelais"? Ce qui, 
du reste, aurait été logique": une abolition juste aurait impliqué la 
remise en cause de l’ensemble des propriétés importantes, et c’est 
bien pour cela qu’on s’en méfie. Quand, plus tard, on réalise 
qu’une indemnisation complète des propriétaires pèsera lourde-
ment sur les finances publiques, Tocqueville propose que la moi-
tié soit prise en charge… par les esclaves eux-mêmes, ceux-ci tra-
vaillant pendant vingt ans à demi-salaire"! Il est très fier de sa 
solution et c’est un mécanisme proche qui est adopté, avec une 

loi réprimant le délit de vagabondage" : quiconque ne peut pré-
senter un contrat de travail à long terme est mis en prison. Pour 
obtenir ce sésame, la plupart des anciens esclaves n’ont d’autre 
choix que rester travailler pour leur ancien maître avec un salaire 
de misère. Un véritable travail forcé et sous-rémunéré, qui pré-
pare le chemin au travail forcé que l’on retrouve dans les colonies 
françaises jusqu’en 1946.

La dette d’Haïti, elle aussi, est le fruit d’une compensation 
en faveur des propriétaires.

En 1804, Saint-Domingue proclame son indépendance et prend 
le nom d’Haïti. A la Restauration, l’Etat monarchique renonce à 
reprendre le contrôle de l’île, mais exige en échange que les 
anciens maîtres des plantations soient dédommagés. En 1825, le 
montant est fixé à l’équivalent de trois années de production 
d’Haïti. On dirait aujourd’hui : 300 % du PIB, ce qui est colossal. 
Les réparations réclamées par la France à l’Allemagne en 1919 
étaient au même étiage, et on a vu ce que cela a donné… Mais Haïti 
n’a pas les moyens de s’y opposer et doit se tourner vers un 
consortium de banquiers français, qui lui prête l’argent moyen-
nant un taux d’intérêt élevé. L’île peut régler les dédommage-
ments à la France (la Caisse des Dépôts se charge de les répartir 
entre les anciens propriétaires), mais se retrouve avec une dette 
faramineuse qu’elle va traîner comme un boulet pendant plus 
d’un siècle. Les années où elle ne peut honorer ses échéances, la 
France la menace militairement – un système colonial est tou-
jours un tandem entre investisseurs privés et Etat. En 1904, quand 
Haïti fête le centenaire de son indépendance, le président fran-
çais de l’époque refuse d’y participer, pour protester contre les 
retards de remboursements. Dans les années 1920, les titres de 

 « Domestiques nègres ». Carte postale du fonds du 
Mémorial ACTe, à Point-à-Pitre (Guadeloupe).
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ancien directeur de l’Ecole d’Economie de Paris, il a accédé à la renommée mondiale 
grâce son ouvrage « le Capital au XXIe siècle » en 2013 (Seuil), véritable best-seller. Dans 
« Capital et Idéologie », 2019 (Seuil), il consacre un long chapitre à l’esclavage.

créance sont revendus à des banques américaines. Les ultimes 
versements interviennent dans les années 1950!! Et lorsque, en 
2004, Chirac boycotte les cérémonies du bicentenaire de l’indé-
pendance, la raison a changé : ses diplomates craignent qu’Haïti 
ne demande à la France de restituer cette dette inique.

Dans quelle mesure l’esclavage a-t-il enrichi la France ? 
Quelle est sa place dans l’avènement du capitalisme ?

Les îles esclavagistes françaises et britanniques rapportaient à la 
fin du xviiie siècle des flux financiers considérables à leurs métro-
poles, approximativement autant que les portefeuilles financiers 
internationaux détenus par les propriétaires français et britan-
niques pendant la Belle Epoque !: entre 5 % et 10 % de revenu 
national au pays, soit l’équivalent de la production industrielle du 
nord-est du pays. Mais au-delà de l’apport financier direct, il faut 
insister sur le rôle central joué par le colonialisme pour desserrer 
la contrainte écologique et permettre la Révolution industrielle, 
grâce notamment aux importations de bois, de sucre et surtout 
de coton produits dans les plantations. Entre 1800 et 1860, dans 
le sud des Etats-Unis, le nombre d’esclaves passe de 1 à 4 millions 
et la production de coton est multipliée par 10, alimentant l’en-
semble de l’industrie textile européenne. Laquelle est le socle de 
la première révolution industrielle!: c’est ce qui permet à l’Europe 
de contrôler la production mondiale et de reléguer les produc-
tions indiennes et chinoises. Nous sommes issus de ce monde, il 
nous faut essayer de regarder ce passé de façon sereine.

Pourtant, selon la théorie libérale qu’Adam Smith formule 
à la même époque, c’est le marché, et non l’esclavage, qui a 
permis l’essor industriel…

Adam Smith et ses contemporains ne sont pas dupes du fait que 
le capitalisme colonial est tout sauf fondé sur la loi du marché. 
C’est un capitalisme militarisé, esclavagiste, patriarcal. La Com-
pagnie anglaise des Indes orientales ou son homologue néerlan-
daise, qu’on présente comme les premières grandes sociétés par 
action, prospèrent en envoyant de véritables armées qui pra-
tiquent la violence et la conquête. Lorsqu’il formule la fable de la 
main invisible du marché qui assure la prospérité de tous, Adam 
Smith sait que cela ne correspond pas à la réalité qu’il a sous les 
yeux. Il cherche simplement à montrer qu’il pourrait exister une 
façon morale possible de s’enrichir. Cela lui permet de condam-
ner mollement l’esclavage et de récuser toute idée de rupture 
violente!: l’extension graduelle de la concurrence et l’accès au 
marché pour tous permettront, estime-t-il, de passer, mécanique-
ment et de façon apaisée, à un développement plus moral.

Selon vous, la France devrait-elle désormais engager un 
processus de réparation ?

Oui. Depuis que la question a émergé, on répond que l’affaire est 
trop ancienne. Cet argument me semble à la limite de la malhon-
nêteté intellectuelle. Des réparations ont été données pour les 
 spoliations aussi anciennes. Je pense aux biens juifs pendant la 
Seconde Guerre mondiale, dont l’indemnisation a été l’objet de la 
commission Mattéoli créée en 1999, et qui se poursuit aujourd’hui. 
Je pense aussi aux Nippo-Américains enfermés dans les camps 
aux Etats-Unis, auxquels le Congrès a accordé, en 1988, 20 000 dol-
lars par tête. Des héritiers de la famille Hohenzollern sont actuel-
lement en contentieux avec l’Etat allemand pour la restitution 
d’œuvres d’art d’un château de leurs aïeux nationalisé en 1918… 
Dès lors, comment prétendre que la dette d’Haïti, qui a couru 
jusqu’aux années 1950, serait une affaire trop ancienne ? Aux Etats-

Unis, lors de la guerre de Sécession, les Etats confédérés avaient 
promis à chaque esclave noir «  40 acres [16 hectares, NDLR] de 
terre à cultiver  et une mule ». En anglais, forty acres and a mule : 
par ironie, Spike Lee en a fait le nom de sa maison de production. 
Or non seulement la promesse a été oubliée, mais l’abolition de 
l’esclavage a été immédiatement suivie par la mise en place d’une 
ségrégation raciale qui a duré jusqu’aux années 1960. Ce n’est pas 
si vieux et là aussi, il pourrait – et il devrait – y avoir réparation.

Un autre argument contre les réparations fait valoir qu’il fau-
drait se tourner vers l’avenir au lieu de ressasser le passé. Mais 
si l’on veut préparer un avenir plus juste, sur la base de politiques 
de redistributions de type universaliste que je défends par ail-
leurs (comme l’héritage pour tous, indépendamment des ori-
gines des uns et des autres), encore faut-il faire preuve, vis-à-vis 
des injustices du passé, d’une politique à peu près cohérente. 
Justice réparatrice et justice universaliste ne sont pas opposées, 
bien au contraire.

Si le principe de réparation était acté, quel pourrait être 
son mode de calcul ? 

Il n’y a pas de formule parfaite, il faut faire confiance à la délibé-
ration démocratique, mais puisque la France avait imposé à Haïti 
un tribut équivalent à 3 années de production, on pourrait partir 
de cette base. Trois années du PIB actuel d’Haïti, c’est 30 milliards 
d’euros. Je pense donc que la France devrait rembourser 30 mil-
liards à Haïti. Cette proposition est minimale, elle ne compte pas 
les intérêts : je me contente de revaloriser le montant de 1825 au 
rythme de la croissance d’Haïti. Pour la France, ça représenterait 
un peu plus de 1 % de sa dette publique actuelle : on est dans 
l’épaisseur du trait. Pour Haïti, ce serait la base d’un nouveau 
départ. Pour notre mémoire collective aussi.

Et pour les autres colonies esclavagistes françaises ?
Je crois qu’il faudra rouvrir la proposition faite en 1998 par Chris-
tiane Taubira lors du projet de loi reconnaissant l’esclavage 
comme crime contre l’humanité. Dans une première mouture, 
un article 5 prévoyait une commission de réparation, avant que 
la majorité socialiste de l’époque ne s’y oppose. Ce débat pour-
rait reprendre un de ces jours : les discriminations raciales sont 
l’objet d’une prise de conscience de plus en plus large au sein de 
la jeunesse, comme on a l’a vu en juin 2020 autour du mouve-
ment Black Lives Matter. D’autant qu’il y a actuellement des 
projets de recherche en France comparables à ce qui a été fait 
au Royaume-Uni. Le jour où l’on publiera les noms des proprié-
taires indemnisées en 1825 et en 1848, cela risque d’avoir un cer-
tain écho. Je pense aux départements d’outre-mer, s’il s’agit des 
familles qui sont toujours là et qui possèdent depuis des géné-
rations de vastes propriétés foncières, quand les descendants 
d’esclaves n’ont jamais eu accès à la terre. La commission pro-
posée par Taubira envisageait une réforme agraire. Je pense que 
c’est la bonne perspective. Bien sûr, les réparations sont un sujet 
complexe, mais si l’on parvenait à en faire un débat apaisé, la 
société dans son ensemble ne s’en porterait que mieux. 
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Ê T R E  
N O I R 
AUJOURD’HUI

La France commence 
à sortir  du déni 

de son passé 
esclavagiste. Mais  

il reste encore 
beaucoup à faire  : 

“étudier, se souvenir, 
et réparer ce qui  

doit l’être”

En quoi le racisme 
moderne est-il lié  
à la traite et à 
l’esclavage ?
C’est une question 
débattue depuis long-

temps!: lequel précède l’autre!? Le racisme 
a-t-il entraîné l’esclavage, ou l’esclavage 
a-t-il créé le racisme!? Ce qui est certain 
est que si l’esclavage existe depuis l’Anti-
quité, il s’est racialisé au xviie siècle, au 
sens où les esclaves sont devenus très 
majoritairement des Africains noirs. Dans 
la seconde moitié du xviie siècle, des lois 
et des Codes ont fixé le statut d’esclave, le 
rendant irrémédiable, héréditaire et indé-
pendant de la religion (ce qui autorisait 
les esclaves chrétiens). Il y avait certaine-
ment un substrat de racisme anti-noir 
avant l’esclavage moderne, mais celui-ci 
lui a donné une centralité, une ampleur et 
des fondations intellectuelles, morales, 
scientifiques tout à fait inédites.

En 2008, dans « la Condition noire », 
vous observiez un « contraste histo-
riographique abyssal » entre les 
Etats-Unis et la France, où l’histoire 
de l’esclavage n’a pas fait l’objet d’une 
« réappropriation par le bas ». 
Comment l’expliquer ?

Une première explication est qu’aux Etats-
Unis le territoire national et le territoire 
esclavagiste se recoupaient largement. 
Cela a fait de l’esclavage une question 
 évidente et incontournable dans l’histoire 
et les mémoires. En France, en revanche, 
l’esclavage était ultramarin, périphérique, 
moins visible depuis la métropole. Il a 
donc été considéré comme plus marginal 
et beaucoup de nos compatriotes l’ont 
chassé de leur récit de l’histoire nationale, 
d’autant que l’Etat couvrit la mémoire de 
l’esclavage d’un voile pudique!: « Je recom-
mande à chacun l’oubli du passé », déclarait 
déjà le gouverneur de Martinique en 1848. 
Par ailleurs, les sujets de recherche des 
 historiens ne sont jamais indépendants 
des moments politiques et des sociétés 
dans lesquels ils sont insérés. Aux Etats-
Unis, le mouvement des droits civiques a 
eu un impact majeur sur l’histoire de 
 l’esclavage, qui n’était jusque-là traitée que 
du point de vue des propriétaires 
 d’esclaves. Du côté français, les demandes 
pourtant insistantes venues des départe-
ments d’outre-mer n’ont pas réussi à peser. 
Elles ne sont devenues visibles en métro-
pole qu’avec l’arrivée de nouvelles généra-

PAP NDIAYE, HISTORIEN

Propos recueillis  
par AG ATHE RANC

tions et grâce aux influences britannique 
ou américaine, où des mouvements puis-
sants de valorisation des identités histori-
quement niées se sont affirmés depuis la 
fin des années 1960. La grande manifesta-
tion de mai 1998, qui a rassemblé plusieurs 
dizaines de milliers de personnes pour la 
commémoration du 150e anniversaire de 
l’abolition de l’esclavage, a donné à cette 
demande une force remarquable.

Longtemps, l’histoire de l’esclavage a 
été limitée à celle de son abolition par 
les Blancs. Désormais, on la voit 
davantage comme une lutte sur 
plusieurs siècles.

L’historiographie internationale met 
aujourd’hui l’accent sur les capacités des 
esclaves à agir, à construire des cultures 
et des pratiques religieuses propres, à 
maintenir les liens familiaux. Et à résister 
aussi, de multiples manières!: par la fuite, 
la révolte individuelle ou collective, bien 
sûr, mais aussi par des gestes subreptices 
comme le sabotage des outils ou le ralen-
tissement de la cadence. Pour citer le 
 politiste américain James C. Scott, dont 
le travail sur les « arts de la résistance » est 
particulièrement fécond, l’attitude des 
dominés et des dominants en public est 
très différente de celle qui est la leur en 
privé, hors des situations de pouvoir. Le 
« texte public » et le « texte caché » des 
esclaves, et les luttes pour l’accès à ces 
textes, voilà un courant central de l’histo-
riographie contemporaine.

Un seul musée en Guadeloupe, 
quelques rares monuments en 
métropole, des manuels scolaires qui 
passent rapidement sur la question  :  
le passé esclavagiste de la France 
fait-il l’objet d’un déni ?

Il convient d’éviter deux écueils!: celui 
consistant à dire que tout aurait changé 
depuis le vote de la loi Taubira tendant à 
la reconnaissance de la traite et de l’escla-
vage en tant que crime contre l’humanité, 
il y a vingt ans. Ce n’est pas le cas, notam-
ment dans les programmes scolaires, 
comme l’a montré une étude récente de 
Marie-Albane de Suremain et d’Eric 
Mesnard (1). Il y a des différences entre 
les programmes des lycées technolo-
giques et généraux, et, d’une manière 
générale, on observe des reculs ces der-
nières années. L’autre écueil, symétrique, 
serait de dire que rien n’aurait changé. Ce 
n’est pas vrai non plus. Le Mémorial 
ACTe à Pointe-à-Pitre, inauguré en 

Manifestante devant le centre 
gouvernemental du comté  

de Hennepin, le 8 mars 2021,  
à Minneapolis (Minnesota),  

le jour de l’ouverture du procès  
de l’ancien policier Derek 

Chauvin, accusé du meurtre de  
l’Afro-Américain George Floyd. CH
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2015, ainsi que la création de la Fon-
dation pour la Mémoire de  l’Esclavage en 
2019,  sont des étapes importantes. Il 
existe désormais deux journées nationales 
du souvenir, les 10 et 23 mai. De multiples 
événements sont organisés par des asso-
ciations et des municipalités. Mais le 
cinéma, surtout, et la télévision sont 
encore très frileux sur le sujet. On ne peut 
donc plus vraiment parler de déni, mais il 
y a encore beaucoup de méconnaissance 
et de dénégation – une attitude que 
résume la fameuse formule analysée par 
le psychanalyste Octave Mannoni : « Je 
sais bien mais quand même… »

Vous venez de prendre la direction du 
Musée national de l’Histoire de 
l’Immigration. Quelle place y occupera 
la question de l’esclavage ?

Elle y sera présentée par le prisme migra-
toire. Les traites transatlantiques furent  
une forme, extrême, de migration. A ce 
titre, elles ont leur place dans ce musée, 
sans que celui-ci ne devienne pour autant 
un musée de l’esclavage. L’exposition 
permanente s’ouvrira par la date de 1685, 
qui est à la fois celle de la promulgation 
du Code noir et celle de la révocation de 
l’édit de Nantes – qui entraîna l’exil de 
150"000 à 200"000 protestants.

« La République ne déboulonne pas les 
statues », déclarait Emmanuel 
Macron en septembre 2020. Que faire 
des traces d’un passé esclavagiste 
dans l’espace public ?

La République a déboulonné beaucoup de 
statues, en particulier pendant la Révolu-
tion. La plupart des statues publiques 
actuelles ont été érigées entre 1880 et 1914, 
à un moment où l’empire français était en 
plein essor. Elles sont donc très représen-
tatives d’un moment de notre histoire, et 
pas de toute notre histoire. Il est possible 
d’imaginer un rapport vivant à la statuaire 
publique qui ne consiste pas seulement à 
garder en l’état ou à supprimer. On peut 
joindre des panneaux explicatifs, comme 
cela a été fait à Bordeaux pour certains 
noms de rues. On peut aussi déplacer les 
 statues, ou en modifier la signification en 
les accompagnant de nouvelles œuvres. 

La statue de Joséphine de Beauharnais 
[épouse de Napoléon, descendante d’une 
grande famille de planteurs esclavagistes, 
NDLR] érigée au centre de la place de la 
Savane à Fort-de-France, en Martinique, 
dans les années 1850, fut déplacée par 
Aimé Césaire en  1974, puis décapitée 
en 1991, et détruite par des militants anti-
coloniaux en 2020. A propos de celle du 
marchand d’esclaves  Colston à Bristol, 
déboulonnée en juin, l’artiste Banksy a 
suggéré de la remettre sur socle, accom-
pagnée d’autres statues de personnes en 
train de la faire chuter. La statue du géné-
ral Lee à Richmond, en Virginie, est deve-
nue un support de projections vidéo de 
visages dont celui de George Floyd, cet 
Américain noir tué par la police en 

mai 2020 et dont la mort a déclenché un 
mouvement mondial contre le racisme et 
les violences  policières. Voilà quelque 
chose de bien plus créatif que le débou-
lonnage, même s’il ne faut pas l’exclure.

Dans le débat sur les réparations et la 
mémoire, on entend dire que « la 
France n’a pas inventé l’esclavage », 
n’a pas à faire « repentance »… Que 
pensez-vous de cet argument ?

La France n’a certes pas inventé l’escla-
vage, et j’ajouterais que les Français se 
sont lancés plus tardivement que les 
Anglais et les Portugais dans la traite tran-
satlantique, en raison, d’une part, des 
guerres de Religion qui ravageaient le 
royaume dans la seconde moitié du 
xvie siècle, et, d’autre part, de l’existence 

Statue de Joséphine  
de Beauharnais, à  

Fort-de-France. Erigée  
en 1851, décapitée  

en 1991…  et détruite en 
2020 par des militants 

anticoloniaux.

PAP NDIAYE
Historien, spécialiste de l’histoire sociale  

des Etats-Unis et des minorités, il a publié en 2008  
« la Condition noire » (Calmann-Lévy). Il vient d’être 
nommé à la tête du Musée national de l’Histoire  
de l’Immigration, à Paris.
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d’activités anciennes et rentables dans 
lesquelles étaient investies les élites com-
merçantes. En comparaison avec l’Angle-
terre, qui organisa 41 % des expéditions 
esclavagistes européennes, ou le Portugal 
(39 %), la France occupe une place subal-
terne (13 % du total). Du port de Liverpool 
partirent 4 894 expéditions, soit plus que 
tous les ports français réunis. Pour autant, 
cela n’exonère en rien notre pays d’une 
réflexion et d’une exploration historique 
des activités esclavagistes qui y furent 
menées. Il ne s’agit pas de « repentance », 
une notion aux connotations religieuses 
qui n’a rien à faire ici, mais d’étudier, de se 
souvenir, et de réparer ce qui doit l’être.

Faut-il, comme le défend l’économiste 
Thomas Piketty, ouvrir le débat sur 
les réparations ?

Plutôt que d’ouvrir un débat interminable 
sur les réparations de l’esclavage, je pro-
pose de discuter des réparations des 
conséquences de l’esclavage. Cela déplace 
le regard du passé vers le présent, vers les 
sociétés héritières de l’esclavage. Il faut 
reconnaître que l’esclavage, ce crime 
contre l’humanité, est irréparable. Mais 
nous avons collectivement le devoir de 
réparer les sociétés contemporaines, 
minées par les inégalités et les injustices 
qui viennent pour une bonne part de l’es-
clavage. La question de la propriété fon-
cière, celle de l’accès aux soins, à l’éduca-
tion, voilà ce qui doit nous occuper priori-
tairement. En parallèle, il est juste et 
nécessaire de construire une mémoire col-
lective de l’esclavage, ce que la fondation 
du même nom s’emploie à faire avec brio.

Avec « la Condition noire », vous 
posiez des bases pour « un champ 
d’étude qui pourrait devenir celui des 
“Black studies à la française” et vous 
remarquiez l’invisibilité des Noirs 
dans le champ universitaire. Plus de 
dix ans après, comment la situation 
a-t-elle évolué ?

D’un point de vue universitaire, les tra-
vaux se sont multipliés, témoignant de 
l’intérêt des étudiants et des jeunes cher-
cheurs, en partie afro-descendants mais 

pas seulement. Il s’agit d’un champ de 
recherche jeune, extrêmement interna-
tionalisé, dont il faut comprendre l’essor 
en lien avec celui des subjectivations 
noires que l’on observe un peu partout 
dans le monde. Et puis Black Lives Mat-
ter a eu des effets puissants sur les pro-
jets de recherche. Tout cela produit un 
effet cumulatif qui finit par dessiner un 
champ d’étude pas vraiment structuré 
mais très actif.

Pourquoi la notion de race, utilisée 
aux Etats-Unis comme outil dans  
la politique antidiscriminatoire, 
reste-t-elle si mal admise en France ?

Cette notion est fortement contestée en 
France car elle est doublement suspecte. 
D’une part, elle est accusée de réhabiliter 
des distinctions de nature entre les êtres 
humains, et donc de faire rentrer par la 
fenêtre ce qu’on a eu tant de mal à chasser 
par la porte (le racisme biologique). 
 Rappelons que la notion de race dans les 
travaux contemporains de sciences 
sociales ne signifie nullement qu’il existe 
des races biologiques que la science pour-
rait constater de façon objective : c’est seu-
lement la reconnaissance pragmatique de 
son existence dans les imaginaires et de 
ses effets sociaux. Reconnaître qu’on ne 
vit pas dans un monde déracialisé est 
nécessaire pour combattre le racisme.

D’autre part, elle est suspectée de 
minorer l’importance des rapports de 
classe. Cela tient à la place centrale de la 
question sociale dans les sciences sociales 
françaises. La perspective marxiste clas-
sique a installé des priorités de recherche 
(les rapports de domination entre la 
classe ouvrière et le capitalisme), des 
agents spécifiques investis d’une mission 
historique (la classe ouvrière), des mou-
vements sociaux conduits ou non par le 
parti ou le syndicat et sous-tendus par 
une téléologie politique. Ce faisant, les 
chercheurs ont négligé l’existence de 
nouveaux agents luttant contre des 
 injustices et des torts irréductibles aux 
rapports de classe, de telle sorte que les 
minorités ethno-raciales ont été non 

 seulement négligées, mais suspectées de 
participer de la démobilisation et de la 
désaffiliation de la classe ouvrière.

Fondamentalement, la question qui se 
pose au marxisme est de prendre au 
sérieux le racisme et les formes de domi-
nation raciale, sans les dissoudre dans les 
rapports de classe, et sans considérer 
celles et ceux qui en font état comme 
incapables de reconnaître la vraie nature 
des processus matériels et idéologiques 
par lesquels la classe dominante main-
tient son pouvoir. Il convient de penser à 
la fois l’irréductibilité de la question 
raciale et son lien indissoluble aux rap-
ports de classe et de genre.

Les mêmes débats existent-ils aux 
Etats-Unis ?

Outre-Atlantique, la classe sociale a tou-
jours une importance centrale dans les 
travaux de sciences sociales, mais elle 
n’est jamais considérée isolément des 
rapports de genre et de race. Les débats 
sont incessants quant aux bonnes 
manières d’entrecroiser tout cela, mais la 
grande différence par rapport à la France 
est que la notion de race est admise 
comme une catégorie d’analyse légitime, 
et même banale. La société américaine se 
représente elle-même comme héritière 
de l’histoire de l’esclavage, de la ségréga-
tion, de l’histoire de l’immigration, et 
comme multiculturelle. La société fran-
çaise se représente très différemment, 
par un récit qui met de côté ce qui serait 
susceptible d’en entamer l’unité.

Qu’est-ce qu’être noir aujourd’hui ?
Il faut distinguer les identités choisies 
(chacun a le droit de se définir comme 
elle ou il l’entend, ce n’est pas le rôle des 
sciences sociales que de prescrire ce que 
l’on doit être) des identités imposées. A 
ce dernier titre, les personnes noires sont 
bien l’objet d’une assignation raciale  : 
elles n’ont pas le choix de paraître autre-
ment. La situation n’a pas changé depuis 
douze ans, ou même depuis un siècle : ce 
que j’appelle la condition noire, c’est l’ex-
périence d’apparaître comme tel, nolens 
volens, dans les interactions sociales. 
Tout l’enjeu, en attendant le métissage 
généralisé, est de déracialiser la société 
française, c’est-à-dire faire que la couleur 
de peau n’ait pas plus d’importance que 
la couleur des yeux ou des cheveux. 

(1) « Enseigner les traites, les esclavages, les 
abolitions et leurs héritages », sous la direction 
de Marie-Albane de Suremain et d’Eric Mesnard, 
Karthala, 2021.

“NOUS AVONS COLLECTIVEMENT LE DEVOIR DE RÉPARER LES SOCIÉTÉS 
CONTEMPORAINES, MINÉES PAR LES INÉGALITÉS ET LES INJUSTICES  
QUI VIENNENT POUR UNE BONNE PART DE L’ESCLAVAGE.”
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ET SI 
LA TRAITE  
N’AVAIT  
PAS EU LIEU…
La colonisation de l’Afrique  
aurait-elle été si facile ? La hiérarchie du 
monde serait-elle la même ? Interrogé sur 
la place de l’esclavage dans la mémoire 
africaine , Achille Mbembé répond en 
posant ces questions vertigineuses

ACHILLE MBEMBÉ, PHILOSOPHE

Propos recueillis par  
SARAH DIFFALAH

Vous êtes né au Cameroun, vous avez fait vos 
études en France, vous avez enseigné aux 
Etats-Unis, vous avez vécu au Sénégal et 
vous résidez aujourd’hui en Afrique du Sud… 
De quelle manière l’histoire de la traite et de 
l’esclavage vous est-elle parvenue ?

A la maison, on n’en parlait simplement pas. Cela ne relevait ni 
de l’interdit, ni du tabou. A l’école primaire, on nous a appris qu’il 
y avait eu un commerce dit « triangulaire » dans lequel étaient 
impliqués des chefs locaux, des négriers venus d’Europe et des 
planteurs du Nouveau Monde. Il n’y avait pas de jugement moral. 
Quelques paragraphes dans mon livre d’écolier et rien d’autre. 
Puis je me suis inscrit à l’université. Ça ne figurait dans aucun 
programme d’enseignement. C’est aux Etats-Unis, que j’ai, de 
moi-même, essayé de comprendre ce qui s’était passé.

Je doute que les choses aient véritablement changé depuis. 
Dans la plupart des pays africains, à l’exception de quelques sites 
mémoriaux comme l’île de Gorée au Sénégal, les vieux forts 
danois au Ghana ou La Route de l’Esclave au Bénin, cette his-
toire est largement méconnue. Presque pas de travaux acadé-
miques dignes de ce nom. La mémoire des esclavages est frag-
mentée, sporadique et évanescente. Elle n’a pour ainsi dire pas 
été prise en charge par les nouveaux Etats indépendants. 
Aujourd’hui, c’est à peine une virgule dans le grand livre du 
temps, le temps du monde. Et c’est cela le scandale. Parce que si 
l’on ne place pas la figure de l’esclave au centre de notre lecture 
du monde moderne, l’on ne comprendra strictement rien à la 
genèse de notre monde, à l’histoire du capitalisme, à la violence 
structurale qui en est le soubassement. C’est là, entre le xve et le 
xixe siècle, que tout s’est joué, que s’est mise en place la hié-
rarchie du monde que nous habitons.

Comment fait-on pour se façonner une identité si on ne 
transmet pas une mémoire aussi constitutive que celle de 
l’esclavage ?

On peut en effet penser que tout façonnement d’identité – une 
affaire de conscience historique – passe par la constitution d’une 
mémoire. Beaucoup de sociétés écrivent leur histoire et se 
forgent une mémoire sur la base de documents qu’elles 
conservent dans des archives. Dans le passé, les procédures de 
remémoration en Afrique obéissaient à une autre anthropologie. 
Même si elle existait dans certaines sociétés, l’écriture n’était pas 
le principal support de la mémoire. Celle-ci était éprouvée et 
vécue, y compris corporellement. Elle était mise en scène, dan-
sée, dramatisée et théâtralisée. Le plus important, ce n’était pas 
de rester celui que l’on avait toujours été. Au contraire, c’était de 
pouvoir devenir quelqu’un d’autre, de passer par d’autres états, 
de se métamorphoser. On ne se souvenait pas des choses pour 
le simple plaisir de s’en souvenir.

La difficulté concernant la mémoire de la traite atlantique en 
particulier, c’est qu’en Afrique cet événement n’est assumé par 
aucune nation. Il n’existe aucun Etat africain contemporain 
auquel l’on puisse imputer cette responsabilité. Les anciens 
royaumes esclavagistes qui participèrent à cet odieux commerce 
ont tous disparu. Le commerce des esclaves fut, lui-même, pas-
sablement décentralisé, et la plupart des entrepreneurs de 
l’époque s’appuyaient sur des intermédiaires et des réseaux plus 
ou moins informels qui se sont évanouis depuis le xixe siècle. Le 
plus grave, cependant, c’est que dans nombre d’Etats 

Vendeuse de rue devant  
un bas-relief à la mémoire  
de l’esclavage sur un mur  
du Musée Da Silva de 
Porto-Novo, au Bénin.
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 postcoloniaux dépourvus de conscience historique, on pense 
qu’il peut y avoir des identités sans mémoire. Ils se trompent. C’est 
une chose de dire que la gestion de l’oubli fait partie du façonne-
ment de l’identité. C’est une tout autre chose de prétendre que 
l’on peut habiter le monde sur la base d’identités amnésiques.

En dépossédant des individus d’eux-mêmes, la traite 
négrière n’a-t-elle pas enfoui les identités héritées, et rendu 
impossible l’imagination d’un futur ?

Paradoxalement, non. Les Africains qui débarquent dans le Nou-
veau Monde avaient certes été déracinés. Mais leur inconscient 
n’avait pas été totalement effacé malgré le traumatisme de la tra-
versée. Quelque chose des identités antérieures, même éparpil-
lées, était resté. A partir d’un présent fait de ruines et de souf-
frances, ils apprirent de nouveau, pas à pas, à faire communauté, 
à créer des symboles et à imaginer le futur. C’est ainsi, par 
exemple, que naquit le jazz. Les sociétés de l’oralité, dites « sans 
écriture  » n’étaient pas des sociétés anti-mémoire, bien au 
contraire. Elles savaient accumuler et stocker savoirs et connais-
sances. Mais ce n’était guère facile. L’on perdait beaucoup de 
choses et, à chaque fois, il fallait pouvoir recommencer. Tout ceci 
exigeait de formidables dispositions à la réinvention. Oublier ne 
constituait pas, à proprement parler, une tragédie. L’identité était 
plastique et pliable. Elle s’obtenait par la projection vers ce qui 
n’était pas encore advenu. Elle était constamment en réfection. 
Dans un tel paradigme, être capable d’oublier était une extraor-
dinaire ressource.

Qu’a fait la traite atlantique à l’Afrique ?
Quelques roitelets locaux ont appris à fumer du tabac, à boire du 
rhum et du whisky et à consommer des biens qu’ils ne produi-
saient pas, accumulant au passage des dettes que certains durent 
rembourser en vendant leurs propres parents aux négriers. 
Quelques royaumes s’agrandirent en en annexant d’autres. 
D’autres périclitèrent, puis sombrèrent dans le désordre et 
l’anarchie. Aucun processus interne d’accumulation intensive ne 
fut durablement enclenché. Dévastées, d’importantes parties du 
continent furent littéralement vidées de leurs populations. Les 
ressorts moraux de maintes communautés furent cassés, laissant 
la place à une culture politique de la brutalité et de la corruption. 
Du xvie au xixe siècle s’installent, notamment dans les régions 
côtières, des formes de pouvoir autophages qui reposent sur la 
dévoration et la consumation des énergies vitales des sociétés 
locales. A la veille de la conquête coloniale, maintes communau-
tés se trouvent dans un état d’effondrement moral avancé.

La traite a par ailleurs précipité l’Afrique dans une logique 
d’échange avec le monde extérieur caractérisé par l’extraversion. 
Sa capacité à garder pour elle et chez elle le meilleur d’elle-même 
a été considérablement affaiblie. Cette tendance structurelle à 
l’affaiblissement se poursuit de nos jours. Enfin, on ne mesure 
pas suffisamment les conséquences environnementales. La traite 
atlantique constitua l’un des premiers moteurs de ce qu’il est 
convenu aujourd’hui d’appeler l’anthropocène. Ce ne sont pas 
seulement des corps humains qui furent embarqués dans cet 
exode, ce sont aussi des microbes, des bactéries, des maladies… 
C’est tout un contexte étiologique qui a été transformé. Les 
 razzias d’esclaves, les guerres de prédation et autres chasses à 
l’homme impliquaient des milliers de gens armés qui se nourris-
saient sur l’habitant, dévastaient les récoltes, accaparaient le 
bétail. A la destruction du capital social et naturel, il faut donc 

ajouter les dispositifs de la peur et de l’insécurité. L’Afrique aurait 
gardé intact son capital démographique, et son développement 
aurait sans doute suivi un chemin différent.

Par exemple ?
Le rapport de force entre l’Afrique et ceux qui la convoitaient, 
l’Europe en premier, aurait été différent. Sans les saignées escla-
vagistes, l’entrée dans le capitalisme se serait peut-être effectuée 
selon d’autres modalités moins prédatrices. Le continent aurait 
peut-être emprunté un autre type de transition démographique 
et agricole. Des systèmes d’exploitation intensive des terres 
auraient pu être mis en place. Imaginez que les grandes planta-
tions en Jamaïque, au Brésil ou dans le sud des Etats-Unis aient 
prospéré sur le continent ou que les millions de bras occupés à la 
culture du coton, à l’assèchement des marais, au creusement des 
canaux… aient été mis au travail en Afrique, l’on aurait peut-être 
assisté à l’émergence d’autres formes de domination peut-être 
moins improductives. Le coût écologique aurait sans doute été 
élevé. Mais l’on serait au moins rentré dans le capitalisme à partir 
de positions moins défavorables.

Des Africains ont alimenté le système esclavagiste durant 
des siècles…

Et alors ? Cela ne dédouane personne. Du reste, il faut établir une 
nette distinction entre trois formes d’esclavage. A côté de la traite 
atlantique et des traites transsaharienne et indo- océanique, il y a 
eu diverses formes autochtones d’exploitation et de subordina-
tion. Par exemple l’exploitation des cadets sociaux (jeunes et 
femmes) par les aînés n’était pas exactement la même chose que 
l’esclavage domestique. A peu près partout, les rapports hiérar-
chiques étaient compensés par des obligations en matière de pro-
tection et de redistribution. Les dominés disposaient de puissants 
mécanismes pour obliger les puissants à rendre des comptes. 
L’esclavage domestique, quant à lui, concernait, pour l’essentiel, 

Une guide touristique devant le fort de Cape Coast, au Ghana, 
qui servait d’entrepôt à esclaves, sous la domination 
britannique. Il abrite aujourd’hui le Musée de l’Esclavage.
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les captifs de guerre. Au sein de la maisonnée à laquelle ils étaient 
rattachés, certains d’entre eux pouvaient, à la longue, devenir 
des parents par adoption. Les captifs n’étaient pas considérés 
comme des biens meubles. Ils ne subissaient pas l’ignominie de 
la mort sociale, de l’effacement de leur nom jusqu’à la confisca-
tion de leur descendance qui a frappé les esclaves outre-Atlan-
tique. Ils pouvaient devenir soldats dans l’armée du roi ou dis-
poser eux-mêmes d’autres captifs. Il y a là des mécanismes 
d’amortissement de la violence beaucoup plus disséminés que 
dans les plantocraties. Je ne veux pas sous-estimer la violence à 
l’œuvre dans toute forme de domination sociale, surtout quand 
cette violence s’appuie sur des mécanismes de stigmatisation. 
Mais on ne peut pas mettre sur le même plan toutes ces formes 
d’exploitation.

Au Sénégal, avec l’île de Gorée, au Bénin avec La Route de 
l’Esclave, au Ghana avec sa politique « du retour » de la 
diaspora et ses sites touristiques mémoriels à Elmina ou 
Cape Coast… des gouvernements ont initié des politiques 
mémorielles concrètes. Peuvent-elles refléter l’histoire ?

La politique mémorielle ne suffit pas. Surtout si elle ne s’appuie 
sur aucun programme de recherche historique d’envergure. Il 
faudra bien que l’histoire elle-même soit écrite et que les Africains 
jouent un rôle clé dans ce processus. Cela suppose qu’ils inves-
tissent dans la formation des historiens. Une autre dimension 
concerne la circulation des archives de la traite, jusque-là 
 malheureusement confisquées par les puissances publiques et 
privées d’Occident. Si on veut que la mémoire de l’esclavage joue 
un rôle dans la conscience africaine, il faut aller plus loin. L’Union 
africaine pourrait décider d’un jour férié annuel, commémoré à 
l’échelle du continent. Je pense aussi à l’inscription, dans les 
Constitutions des pays africains, d’un droit au retour pour ceux 
des descendants d’origine africaine disséminés à travers le monde 

et qui souhaitent s’établir en Afrique. Je pense par ailleurs à l’éta-
blissement de « maisons de la diaspora », à la liberté de circula-
tion à l’intérieur du continent, à un moratoire sur les déportations 
en Afrique…

Diriez-vous que l’esclavage est un sujet qui intéresse 
davantage la diaspora que les Africains eux-mêmes ?

Pour le moment, oui. Les Africains de la diaspora vivent les consé-
quences de ce traumatisme historique au quotidien. L’héritage 
de siècles d’esclavage fait qu’aujourd’hui encore, la figure du Noir 
n’est pas tout à fait celle d’un humain comme un autre. Lui qui a 
été si longtemps une marchandise. C’est un préjugé inconscient 
qui subsiste. Il n’y a malheureusement aucune région de la Terre 
où son droit d’exister soit garanti, où il soit le bienvenu, où les 
portes de l’égalité lui soient inconditionnellement ouvertes. Com-
ment peut-on être citoyen d’un pays qui méprise ou qui ne recon-
naît pas votre histoire, qui ne vous commémore pas et qui ne fait 
pas place aux interrogations que vous portez, aux drames qui ont 
marqué les rapports entre votre pays et celui d’où viennent vos 
ancêtres#? Par conséquent le sujet interpelle plus directement la 
 diaspora que les Africains restés sur le continent.

Que pensez-vous du déboulonnage des statues d’anciens 
esclavagistes par exemple ?

Un espace public démocratique est celui qui offre à chaque 
citoyen la possibilité de s’identifier et de se reconnaître dans les 
valeurs que l’on prétend incarner. Pour qu’un tel espace ne se 
transforme pas en espace d’aliénation, surtout pour les minori-
tés, il faut le réaménager sans cesse. Cela dit, en principe, toute 
statue, y compris de bourreaux, peut trouver sa place sur la place 
publique à condition qu’elle soit lisible. De tels personnages 
devraient être vus pour ce qu’ils furent, à savoir des monstres 
aux yeux de ceux dont ils remplirent les nuits de terreur. Si les 
statues doivent contribuer à l’élargissement du champ de la 
citoyenneté, alors visibilité et lisibilité ne sauraient être disso-
ciées. Mais allons au-delà des statues. Pourquoi devraient-elles 
dominer et surplomber l’espace public#? N’y a-t-il pas d’autres 
manières de faire mémoire de notre vie commune par autre 
chose que ce monumentalisme#? Nous pourrions aérer ces 
espaces afin qu’ils deviennent des espaces de respiration et non 
d’asphyxie, des espaces de générosité et non de terreur et de 
cruauté pour les plus vulnérables d’entre nous. C’est de ce monde 
nouveau de symboles dont nous avons besoin pour justement 
réenchanter la démocratie.

Le chemin est-il encore long ?
Il y a eu des avancées comme la loi Taubira, mais ce n’est  pas 
 suffisant. La France se donne l’illusion selon laquelle l’esclavage 
– tout comme la colonisation – est une chose qui concerne un 
« ailleurs », des contrées lointaines et étrangères. Or la France a 
toujours été au contact du monde. Son histoire ne se limite pas 
à ses frontières hexagonales. Les Africains font partie du passé 
de l’Occident.

La France doit-elle réparer le préjudice fait aux Africains ? 
Doit-elle présenter des excuses ?

La capacité à se dire la vérité serait déjà un bon début. Au fonde-
ment de la réparation se trouve la vérité. Or, dès qu’il s’agit de l’es-
clavage et des crimes coloniaux, beaucoup en France comme 
dans d’autres Etats européens préfèrent se raconter des histoires. 
Si on ne reconnaît même pas qu’il y a eu préjudice, que vou-
lez-vous qu’on répare#? Seule la vérité nous rendra tous libres. 
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— Je ne sais pas. J’ai eu plusieurs maîtres. M. Vivié m’a achetée 
sans mon consentement. J’ai refusé de travailler aux cannes. Alors 
il m’a déchiré ma chemise de batiste et m’a battue de coups de 
cravache. J’ai deux enfants. J’ai reçu plusieurs fois 29 coups de 
fouet. Il y a huit ans que je suis chez M. Vivié. J’ai été enchaînée.
[…]
— Mais vous alliez marronne ?
— Oui, je me suis sauvée : il y avait trois jours que j’étais enfermée, 
avec le même pot de chambre et sans manger.
— Un jour que vous coupiez des cannes trop doucement, votre 
maître vous a battue. […]
— Monsieur me battait toujours.
— Vous étiez enceinte ?
— Oui. Je l’ai dit à Monsieur qui m’a assommée de coups de pied. 
Il n’épargne ni femme enceinte ni nourrice.
— Assélie se plaignait-elle des coups que lui donnait M. Vivié ?
— Oui, elle pleurait toujours. Assélie, ma fi lle, a été assommée par 
Monsieur à coups de bâton. Les femmes qui l’ont baignée après 
sa mort ont dit qu’elles avaient trouvé ses reins cassés. 

Déposition de Marguerite durant le procès de Vivié, planteur en Martinique, 
poursuivi en 1848 pour mauvais traitements contre ses esclaves. (Extrait de 
« Maîtres accusés, esclaves accusateurs. Les procès Gosset et Vivié, Martinique, 
1848 » de Caroline Oudin-Bastide aux Presses universitaires de Rouen et du 
Havre, 2015.)



A l’occasion du mois des mémoires,
France Télévisions partenaire 
de la Fondation pour la mémoire 
de l’esclavage se mobilise. 

Programmation spéciale

Secrets d’histoire consacré à Toussaint Louverture,  
le 10 mai à 21.05 sur France 3
Retransmission de la cérémonie du 10 mai  
sur France info et sur le portail Outre-mer La 1ère
Mise en lumière de cette page de l’histoire de France, 
sur les antennes TV, radio et web du pôle Outre-Mer
Programmation inédite sur Lumni, la plateforme 
éducative en ligne de l’audiovisuel public

En partenariat avec

© Musée de l’Histoire de France du château de Versailles
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