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Les Roaring Twenties



La « biographie » et la morale



Comment traduire βίος?

ὁ βίος

1. la vie en soi, l’existence

2. le genre de vie



La biographie n’est pas l’histoire: 

Alcibiade après son rappel à Samos

• Présentation de Thucydide 
(Guerre du Péloponnèse, 8, 81-88)

1. Arrivée à Samos: premier discours pour 
retenir les hommes

2. Visite chez Tissapherne

3. Retour au camp: second discours pour 
retenir les hommes

4. Affaire des bateaux phéniciens: Alcibiade 
savait très bien qu’ils n’arriveraient pas

• Présentation de Plutarque     
(Vie d’Alcibiade 26, 4-9)

1. Alcibiade à Samos retient ses hommes

2. L’affaire des bateaux est un « beau service 
rendu à sa patrie »



Plutarque, Le démon de Socrate (prologue)

οἶµαι δὴ καὶ περὶ τὰς ἀληθινὰς πράξεις
ὁµοίως τῷ µὲν ἀργοτέρῳ τὴν διάνοιαν
ἐξαρκεῖν πρὸς ἱστορίαν, εἰ τὸ
κεφάλαιον αὐτὸ καὶ τὸ πέρας πύθοιτο
τοῦ πράγµατος, τὸν δὲ φιλότιµον καὶ
φιλόκαλον τῶν ὑπ´ ἀρετῆς ὥσπερ
τέχνης µεγάλης ἀπειργασµένων
θεατὴν τὰ καθ´ ἕκαστα µᾶλλον
εὐφραίνειν, ὡς τοῦ µὲν τέλους πολλὰ
κοινὰ πρὸς τὴν τύχην ἔχοντος, τοὺς δ´
ἐν ταῖς αἰτίαις καὶ τοῖς ἐπὶ µέρους ἴδιον
ἕκαστον, µυρίους ἀγῶνας ἀρετῆς πρὸς
τὰ συντυγχάνοντα καὶ τόλµας
ἔµφρονας παρὰ τὰ δεινὰ καθορῶντα
καιρῷ καὶ πάθει µεµιγµένου λογισµοῦ.

Je crois qu’il en va de même pour les actions
réelles: les esprits un peu paresseux sont
satisfaits quand ils connaissent en gros la suite
de l’histoire et sa conclusion; au contraire,
l’homme épris de noblesse et de beauté,
lorsqu’il est témoin des actions dont la vertu,
telle un grand artiste, est l’auteur, trouve plus
de plaisir à en considérer les détails. Il pense
en effet, que le résultat d’une action tient
beaucoup des hasards de la Fortune, tandis
que ses causes et ses détails ont chacun leur
caractère propre, et il peut ainsi observer les
mille combats de la vertu contre les coups du
sort et les actes d’audace réfléchie qu’inspire,
face au danger, la raison aux prises avec les
circonstances et la passion. (trad. J. Hani,
CUF, 1980)



Exemple: la jeunesse d’Alcibiade (2, 1)

Τὸ δ´ ἦθος αὐτοῦ πολλὰς µὲν
ὕστερον, ὡς εἰκὸς ἐν πράγµασι
µεγάλοις καὶ τύχαις
πολυτρόποις, ἀνοµοιότητας πρὸς
αὑτὸ καὶ µεταβολὰς ἐπεδείξατο.
φύσει δὲ πολλῶν ὄντων καὶ
µεγάλων παθῶν ἐν αὐτῷ τὸ
φιλόνικον ἰσχυρότατον ἦν καὶ τὸ
φιλόπρωτον, ὡς δῆλόν ἐστι τοῖς
παιδικοῖς ἀποµνηµονεύµασιν.

Avec le temps, comme il fallait s’y
attendre vu l’importance des événements
auxquels il fut mêlé et les vicissitudes de
sa fortune, son caractère montra
beaucoup d’instabilité et de
contradictions, mais parmi toutes les
passions violentes que la nature avait
mises en lui, la plus puissante était le désir
de gagner et d’être le premier, comment le
montrent clairement les témoignages qui
ont été conservés concernant son
enfance. (trad. A-M Ozanam, Gallimard,
2001)



La préface de Cimon (2, 2-3)

ἀναληψόµεθα τῇ γραφῇ τῶν παραλλήλων βίων
τὰς πράξεις τοῦ ἀνδρός, τἀληθῆ διεξιόντες. […]
ὥσπερ γὰρ τοὺς τὰ καλὰ καὶ πολλὴν ἔχοντα
χάριν εἴδη ζῳγραφοῦντας, ἂν προσῇ τι µικρὸν
αὐτοῖς δυσχερές, ἀξιοῦµεν µήτε παραλιπεῖν
τοῦτο τελέως µήτε ἐξακριβοῦν· τὸ µὲν γὰρ
αἰσχράν, τὸ δ᾽ ἀνοµοίαν παρέχεται τὴν ὄψιν·
οὕτως, ἐπεὶ χαλεπόν ἐστι, µᾶλλον δ᾽ ἴσως
ἀµήχανον, ἀµεµφῆ καὶ καθαρὸν ἀνδρὸς
ἐπιδεῖξαι βίον, ἐν τοῖς καλοῖς ἀναπληρωτέον
ὥσπερ ὁµοιότητα τὴν ἀλήθειαν. τὰς δ᾽ ἐκ
πάθους τινὸς ἢ πολιτικῆς ἀνάγκης
ἐπιτρεχούσας ταῖς πράξεσιν ἁµαρτίας καὶ
κῆρας ἐλλείµµατα µᾶλλον ἀρετῆς τινος ἢ κακίας
πονηρεύµατα νοµίζοντας οὐ δεῖ πάνυ προθύµως
ἐναποσηµαίνειν τῇ ἱστορίᾳ καὶ περιττῶς, ἀλλ᾽
ὥσπερ αἰδουµένους ὑπὲρ τῆς ἀνθρωπίνης
φύσεως, εἰ καλὸν οὐδὲν εἰλικρινὲς οὐδ᾽
ἀναµφισβήτητον εἰς ἀρετὴν ἦθος γεγονὸς
ἀποδίδωσιν.

[…] Nous allons retracer, dans la rédaction des
Vies parallèles, les actes de ce héros. Ce faisant,
nous respecterons entièrement la vérité. […]
Lorsque les peintres représentent des figures belles
et pleines de charme qui ont un léger défaut, nous
leur demandons de ne pas supprimer
complètement cette imperfection sans pour autant
la reproduire avec trop de précision; dans un cas,
la peinture est laide, dans l’autre, elle n’est pas
fidèle. De la même manière, puisqu’il est difficile,
peut-être même impossible de montrer une vie
irréprochable et pure, il faut, dans ce qu’elle a de
beau, rendre la vérité comme à l’identique. Mais
lorsque, en raison de quelque passion ou d’une
nécessité politique, des erreurs et des fautes
entachent ses actions, nous y voyons davantage les
carences d’une vertu que de véritables vices: nous
ne devons donc pas les signaler avec trop de zèle
et de précision dans notre histoire, mais en
rougissant, si l’on peut dire, pour la nature
humaine, puisqu’elle ne produit aucun caractère
dont la vertu soit pure et indiscutable. (trad. Anne-
Marie Ozanam, Gallimard, 2001).



Gatsby, dans l’œil de Nick Carraway

… De là mon inclination à ne pas
me hâter de juger, habitude qui a
fait de moi le confident de bien des
personnalités surprenantes, et aussi
la victime de plus d’un inguérissable
raseur.

(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 13)



Moraliste ou moralisateur ?



Avec le meilleur des 
maîtres: Socrate

Socrate et Alcibiade, peinture de 
Christoffer Wilhelm Eckersberg, 
1813-1816, Thorvaldsen Museumk, 
Copenhague. 



Un homme rempli d’hybris ?
Vie d’Alcibiade 4, 5-6

ἐτύγχανε µὲν γὰρ ἐρῶν τοῦ Ἀλκιβιάδου,
ξένους δέ τινας ἑστιῶν ἐκάλει κἀκεῖνον ἐπὶ
τὸ δεῖπνον. ὁ δὲ τὴν µὲν κλῆσιν ἀπείπατο,
µεθυσθεὶς δ´ οἴκοι µετὰ τῶν ἑταίρων,
ἐκώµασε πρὸς τὸνἌνυτον, καὶ ταῖς θύραις
ἐπιστὰς τοῦ ἀνδρῶνος καὶ θεασάµενος
ἀργυρῶν ἐκπωµάτων καὶ χρυσῶν πλήρεις
τὰς τραπέζας, ἐκέλευσε τοὺς παῖδας τὰ
ἡµίση λαβόντας οἴκαδε κοµίζειν πρὸς
ἑαυτόν, εἰσελθεῖν δ´ οὐκ ἠξίωσεν, ἀλλ´
ἀπῆλθε ταῦτα πράξας. τῶν οὖν ξένων
δυσχεραινόντων καὶ λεγόντων, ὡς
ὑβριστικῶς καὶ ὑπερηφάνως εἴη τῷ Ἀνύτῳ
κεχρηµένος ὁ Ἀλκιβιάδης, "ἐπιει κῶς µὲν
οὖν" ὁ Ἄνυτος ἔφη "καὶ φιλανθρώπως· ἃ
γὰρ ἐξῆν αὐτῷ λαβεῖν ἅπαντα, τούτων
ἡµῖν τὰ ἡµίση καταλέλοιπεν."

Cet Anytos se trouvait être épris d’Alcibiade,
et un jour qu’il recevait des hôtes, il invita
aussi Alcibiade à dîner. Celui-ci déclina
l’invitation; mais après s’être enivré chez lui, il
vint en cortège bachique avec ses amis à la
maison d’Anytos, s’arrêta à la porte de la salle
à manger, et, voyant les tables couvertes de
coupes d’or et d’argent, il ordonna à ses
esclaves d’en prendre la moitié et de les
emporter chez lui. Il ne daigna pas entrer et
s’en retourna après cet exploit. Les convives
indignés se récrièrent sur l’insolence et
l’arrogance avec lesquelles Alcibiade avait
traité Anytos. « Dites plutôt, répliqua celui-ci,
qu’il m’a traité avec ménagement et avec
bonté, car, libre de tout prendre, il nous en a
laissé une partie. » (trad. R. Flacelière, CUF,
1969)



L’œil de Socrate
Vie d’Alcibiade 4, 1

Ἤδη δὲ πολλῶν καὶ γενναίων
ἀθροιζοµένων καὶ περιεπόντων, οἱ µὲν
ἄλλοι καταφανεῖς ἦσαν αὐτοῦ τὴν
λαµπρότητα τῆς ὥρας ἐκπεπληγµένοι καὶ
θεραπεύοντες, ὁ δὲ Σωκράτους ἔρως µέγα
µαρτύριον ἦν τῆς πρὸς ἀρετὴν εὐφυΐας
τοῦ παιδός, ἣν ἐµφαινοµένην τῷ εἴδει καὶ
διαλάµπουσαν ἐνορῶν, φοβούµενος δὲ
τὸν πλοῦτον καὶ τὸ ἀξίωµα καὶ τὸν
προκαταλαµβάνοντα κολακείαις καὶ
χάρισιν ἀστῶν καὶ ξένων καὶ συµµάχων
ὄχλον, οἷος ἦν ἀµύνειν καὶ µὴ περιορᾶν
ὥσπερ φυτὸν ἐν ἄνθει τὸν οἰκεῖον καρπὸν
ἀποβάλλον καὶ διαφθεῖρον.

Déjà une foule de jeunes gens bien nés se
groupaient autour d’Alcibiade et lui faisaient
la cour, mais il était manifeste que leur
admiration et leurs hommages ne
s’adressaient qu’à son éclatante beauté, tandis
que l’amour de Socrate fut un grand
témoignage des heureuses dispositions
naturelles de l’enfant pour la vertu. Socrate
voyait ce naturel transparaître et briller à
travers sa beauté physique; mais, craignant
pour lui sa richesse, son rang et la foule de
citoyens, d’étrangers et d’alliés qui cherchaient
à le circonvenir par leurs flatteries et leurs
complaisances, il entreprit de le protéger et de
ne pas laisser une telle plante perdre et gâter
dans sa fleur le fruit qu’elle devait porter.
(trad. R. Flacelière, CUF, 1969)



Maintenir la complexité et la cohérence d’un caractère
Plutarque, Vie d’Alcibiade 16

οἱ µὲν ἔνδοξοι µετὰ τοῦ
βδελύττεσθαι καὶ δυσχεραίνειν
ἐφοβοῦντο τὴν ὀλιγωρίαν αὐτοῦ καὶ
παρανοµίαν ὡς τυραννικὰ καὶ
ἀλλόκοτα, τοῦ δὲ δήµου τὸ πάθος τὸ
πρὸς αὐτὸν οὐ κακῶς ἐξηγούµενος
ὁ Ἀριστοφάνης ταῦτ´ εἴρηκε· "ποθεῖ
µέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ´ ἔχειν",
ἔτι δὲ µᾶλλον τῇ ὑπονοίᾳ πιέζων·
"µάλιστα µὲν λέοντα µὴ ´ν πόλει
τρέφειν· / ἢν δ´ ἐκτρέφῃ τις, τοῖς
τρόποις ὑπηρετεῖν."

Les notables voyaient ces excès avec 
dégoût et indignation; ils redoutaient 
sa désinvolture et son mépris des lois, 
comme dénotant un esprit bizarre et 
tyrannique. Quant aux dispositions du 
peuple à son égard, Aristophane ne les 
a pas mal décrites quand il a dit: « Il 
l’aime, il le déteste et pourtant veut 
l’avoir. » Il est plus sévère encore dans 
cette allusion: « Surtout, ne pas nourrir 
un lion dans la ville, / Mais si on le 
nourrit, se prêter à ses mœurs. »



ἐπιδόσεις γὰρ καὶ χορηγίαι καὶ
φιλοτιµήµατα πρὸς τὴν πόλιν
ὑπερβολὴν µὴ ἀπολείποντα καὶ
δόξα προγόνων καὶ λόγου δύναµις
καὶ σώµατος εὐπρέπεια καὶ ῥώµη
µετ´ ἐµπειρίας τῶν πολεµικῶν καὶ
ἀλκῆς πάντα τἆλλα συγχωρεῖν
ἐποίει καὶ φέρειν µετρίως τοὺς
Ἀθηναίους, ἀεὶ τὰ πρᾳότατα τῶν
ὀνοµάτων τοῖς ἁµαρτήµασι
τιθεµένους, παιδιὰς καὶ φιλοτιµίας.

Cependant, ses dons à l’Etat, ses
chorégies, sa munificence sans égale
envers la cité, la gloire de ses aïeux, le
pouvoir de son éloquence, sa beauté,
sa vigueur physique, son expérience de
la guerre et sa bravoure faisaient que
les Athéniens passaient sur tout le
reste et supportaient sans trop de
peine ses incartades, auxquelles ils
donnaient toujours les noms les plus
doux, n’y voyant qu’enfantillage et
désir de se faire remarquer.



(…) οὕτως ἄκριτος ἦν ἡ δόξα περὶ
αὐτοῦ διὰ τὴν τῆς φύσεως
ἀνωµαλίαν.

(…) C’est ainsi que l’opinion était 
divisée sur Alcibiade, à cause des 
contrastes de sa nature. 

(trad. R. Flacelière, CUF, 1969)



Les yeux du Dr Eckleburg

Mais au-dessus de la terre grise et de la
poussière morne qui s’en échappe
spasmodiquement pour flotter sans fin
dans l’atmosphère, on découvre, au bout
d’un moment, les yeux du Dr T. J.
Eckleburg. Les yeux du Dr T. J. Eckleburg
sont bleus et gigantesques; leur rétine
mesure un mètre de haut. Ce sont des yeux
sans visage, qui vous regardent derrière une
paire d’énormes lunettes jaunes posées sur
un nez inexistant.
(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 35)



Les propos du héros
Plutarque, Vie d’Alcibiade 33, 2

τότε δὲ τοῦ δήµου συνελθόντος
εἰς ἐκκλησίαν παρελθὼν ὁ
Ἀλκιβιάδης, καὶ τὰ µὲν αὑτοῦ
πάθη κλαύσας καὶ ὀλοφυράµενος,
ἐγκαλέσας δὲ µικρὰ καὶ µέτρια τῷ
δήµῳ, τὸ δὲ σύµπαν ἀναθεὶς
αὑτοῦ τινι τύχῃ πονηρᾷ καὶ
φθονερῷ δαίµονι, πλεῖστα δ´ εἰς
ἐλπίδας τῶν πολιτῶν καὶ πρὸς τὸ
θαρρεῖν διαλεχθεὶς καὶ
παρορµήσας (…).

Le peuple s’étant alors assemblé,
Alcibiade monta à la tribune. Il
déplora ses malheurs et gémit sur
eux, n’adressa au peuple que des
reproches légers et modérés, et mit
tout sur le compte de sa malchance
et d’une divinité jalouse. Puis il
s’étendit longuement sur les
espérances des citoyens et les
exhorta à reprendre courage.

(trad. R. Flacelière, CUF, 1969)



The Great Gatsby

« Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. » Gatsby, qui se
tenait devant une fenêtre, fit demi-tour et me jeta un regard
de défi. (…)

Il s’est assis, la mine lugubre.

« Elle a pu, bien sûr, l’aimer un instant au début de leur
mariage, et même alors m’aimer, moi, bien davantage, vous
comprenez ? »

Et il eut tout à coup cette remarque singulière: « Quoi qu’il
en soit, dit-il, c’était strictement personnel. »

Que tirer de cette phrase, sinon qu’il devait y avoir dans
l’idée qu’il se faisait de son idylle une intensité qui passait
toute mesure?
(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 170 sq)



Lisons Plutarque pour bien vivre

Lorsque j’ai entrepris d’écrire ces Vies,
c’était pour autrui; mais si je persévère
et me complais dans cette tâche, c’est à
présent pour moi-même. L’histoire est
à mes yeux comme un miroir, à l’aide
duquel j’essaie, en quelque sorte,
d’embellir ma vie, et de la conformer
aux vertus de ces grands hommes. J’ai
vraiment l’impression d’habiter et de
vivre avec eux: grâce à l’histoire, j’offre
l’hospitalité, si l’on peut dire, à chacun
d’entre eux, tour à tour, l’accueillant et
le gardant près de moi.
(Timoléon 1. trad. A-M Ozanam, Gallimard, 2001)



So we beat on, boats against the current, borne 
back ceaselessly into the past. 

Et c’est ainsi que nous avançons, barques à contre-
courant, sans cesse ramenés vers le passé. 

(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 202)


