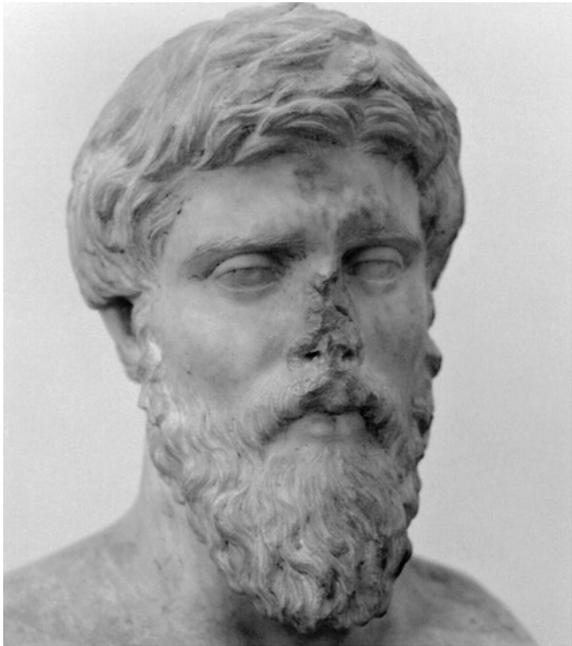


« Moraliser sans juger »

Alcibiade et Gatsby

Plutarque et Francis Scott Fitzgerald



L'Empire au II^e siècle de notre ère



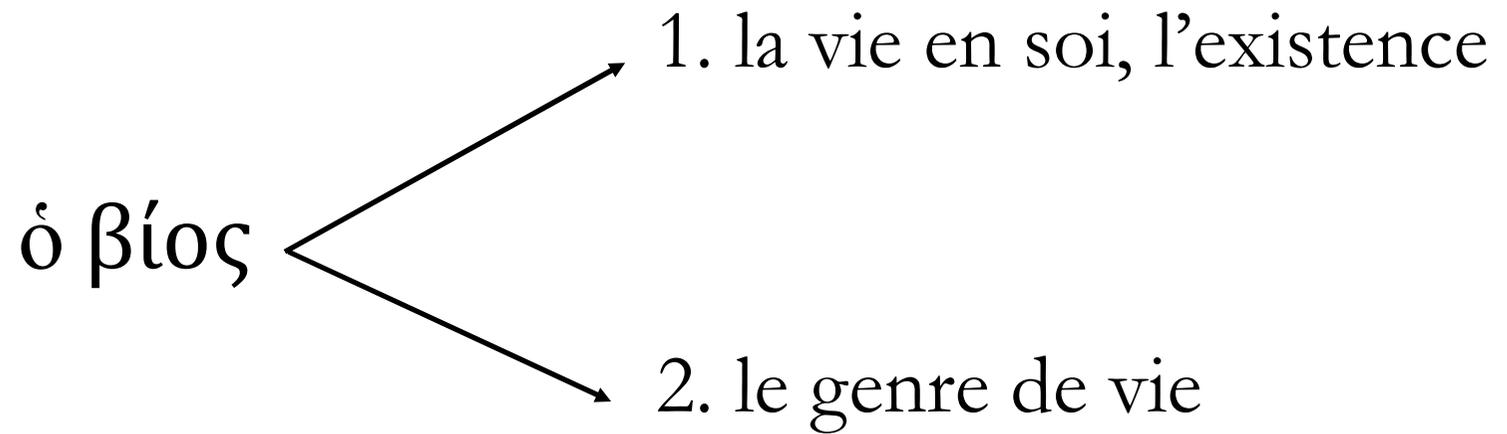
Crédits: Encyclopédia Universalis France

Les Roaring Twenties



La « biographie » et la morale

Comment traduire βίος?



La biographie n'est pas l'histoire:

Alcibiade après son rappel à Samos

- **Présentation de Thucydide**
(*Guerre du Péloponnèse, 8, 81-88*)

1. Arrivée à Samos: premier discours pour retenir les hommes
2. Visite chez Tissapherne
3. Retour au camp: second discours pour retenir les hommes
4. Affaire des bateaux phéniciens: Alcibiade savait très bien qu'ils n'arriveraient pas

- **Présentation de Plutarque**
(*Vie d'Alcibiade 26, 4-9*)

1. Alcibiade à Samos retient ses hommes
2. L'affaire des bateaux est un « beau service rendu à sa patrie »

Plutarque, *Le démon de Socrate* (prologue)

οἶμαι δὴ καὶ περὶ τὰς ἀληθινὰς πράξεις
ὁμοίως τῷ μὲν ἀργότερῳ τὴν διάνοιαν
ἐξαρκεῖν πρὸς ἱστορίαν, εἰ τὸ
κεφάλαιον αὐτὸ καὶ τὸ πέρας πύθοιτο
τοῦ πράγματος, τὸν δὲ φιλότιμον καὶ
φιλόκαλον τῶν ὑπὲρ ἀρετῆς ὥσπερ
τέχνης μεγάλης ἀπειργασμένων
θεατὴν τὰ καθ' ἕκαστα μᾶλλον
εὐφραίνειν, ὡς τοῦ μὲν τέλους πολλὰ
κοινὰ πρὸς τὴν **τύχην** ἔχοντος, τοὺς δ'
ἐν ταῖς αἰτίαις καὶ τοῖς ἐπὶ μέρους ἴδιον
ἕκαστον **μυρίους ἀνῶνας ἀρετῆς πρὸς**
τὰ συντυγχάνοντα καὶ τόλμας
ἔμφρονας παρὰ τὰ δεινὰ καθορῶντα
καιρῷ καὶ πάθει μεμιγμένου λογισμοῦ.

Je crois qu'il en va de même pour les actions réelles: les esprits un peu paresseux sont satisfaits quand ils connaissent en gros la suite de l'histoire et sa conclusion; au contraire, l'homme épris de noblesse et de beauté, lorsqu'il est témoin des actions dont la vertu, telle un grand artiste, est l'auteur, trouve plus de plaisir à en considérer les détails. Il pense en effet, que le résultat d'une action tient beaucoup des hasards de la **Fortune**, tandis que ses causes et ses détails ont chacun leur caractère propre, et il peut ainsi observer les mille combats de la vertu contre **les coups du sort** et les actes d'audace réfléchie qu'inspire, face au danger, la raison aux prises avec les circonstances et la passion. (trad. J. Hani, CUF, 1980)

Exemple: la jeunesse d'Alcibiade (2, 1)

Τὸ δ' ἦθος αὐτοῦ πολλὰς μὲν ὕστερον, ὡς εἰκὸς ἐν πράγμασι μεγάλοις καὶ τύχαις πολυτρόποις, ἀνομοιότητος πρὸς αὐτὸ καὶ μεταβολὰς ἐπεδείξατο. φύσει δὲ πολλῶν ὄντων καὶ μεγάλων παθῶν ἐν αὐτῷ τὸ φιλόνικον ἰσχυρότατον ἦν καὶ τὸ φιλόπρωτον, ὡς δῆλόν ἐστι τοῖς παιδικοῖς ἀπομνημονεύμασιν.

Avec le temps, comme il fallait s'y attendre vu l'importance des événements auxquels il fut mêlé et les vicissitudes de sa fortune, son caractère montra beaucoup d'instabilité et de contradictions, mais parmi toutes les passions violentes que la nature avait mises en lui, la plus puissante était le désir de gagner et d'être le premier, comment le montrent clairement les témoignages qui ont été conservés concernant son enfance. (trad. A-M Ozanam, Gallimard, 2001)

La préface de *Cimon* (2, 2-3)

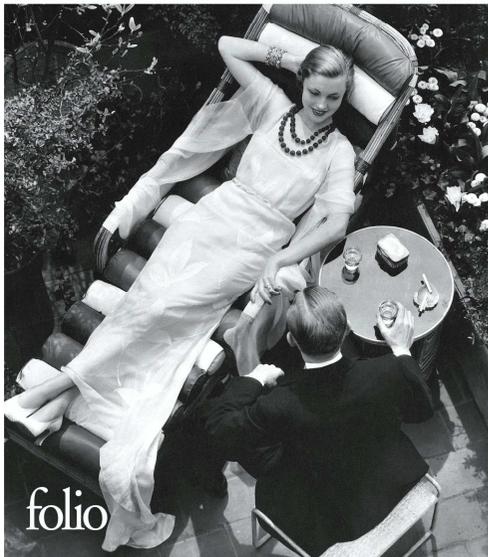
ἀναληψόμεθα τῆ γραφῆ τῶν παραλλήλων βίων τὰς πράξεις τοῦ ἀνδρός **τάληθῆ διεξιόντες** [...] ὡσπερ γὰρ τοὺς τὰ καλὰ καὶ πολλὴν ἔχοντα χάριν εἶδη ζωγραφοῦντας, ἂν προσῆ τι μικρὸν αὐτοῖς δυσχερές, ἀξιοῦμεν μήτε παραλιπεῖν τοῦτο τελῶς μήτε ἐξακριβοῦν· τὸ μὲν γὰρ αἰσχρὰν, τὸ δ' ἀνομοίαν παρέχεται τὴν ὄψιν· οὕτως, ἐπεὶ χαλεπὸν ἐστὶ, μᾶλλον δ' ἴσως ἀμήχανον, ἀμεμφῆ καὶ καθαρὸν ἀνδρὸς ἐπιδείξει βίον, ἐν τοῖς καλοῖς ἀναπληρωτέον ὡσπερ ὁμοιότητα τὴν ἀλήθειαν. τὰς δ' **ἐκ πάθους τινὸς ἢ πολιτικῆς ἀνάγκης** ἐπιτρεχούσας ταῖς πράξεσιν ἀμαρτίας καὶ κῆρας ἐλλείμματα μᾶλλον ἀρετῆς τινος ἢ κακίας πονηρεύματα νομίζοντας οὐ δεῖ πάνυ προθύμως ἐναποσημαίνειν τῆ ἱστορίᾳ καὶ περιττῶς, ἀλλ' **ὡσπερ αἰδουμένους** ὑπὲρ τῆς ἀνθρωπίνης φύσεως, εἰ καλὸν οὐδὲν εἰλικρινές οὐδ' ἀναμφισβήτητον εἰς ἀρετὴν ἦθος γεγονὸς ἀποδίδωσιν.

[...] Nous allons retracer, dans la rédaction des *Vies parallèles*, les actes de ce héros. Ce faisant, **nous respecterons entièrement la vérité**. [...] Lorsque les peintres représentent des figures belles et pleines de charme qui ont un léger défaut, nous leur demandons de ne pas supprimer complètement cette imperfection sans pour autant la reproduire avec trop de précision; dans un cas, la peinture est laide, dans l'autre, elle n'est pas fidèle. De la même manière, puisqu'il est difficile, peut-être même impossible de montrer une vie irréprochable et pure, il faut, dans ce qu'elle a de beau, rendre la vérité comme à l'identique. Mais lorsque, **en raison de quelque passion ou d'une nécessité politique**, des erreurs et des fautes entachent ses actions, nous y voyons davantage les carences d'une vertu que de véritables vices: nous ne devons donc pas les signaler avec trop de zèle et de précision dans notre histoire, mais **en rougissant, si l'on peut dire**, pour la nature humaine, puisqu'elle ne produit aucun caractère dont la vertu soit pure et indiscutable. (trad. Anne-Marie Ozanam, Gallimard, 2001).

Gatsby, dans l'œil de Nick Carraway

F. Scott Fitzgerald

Gatsby le magnifique



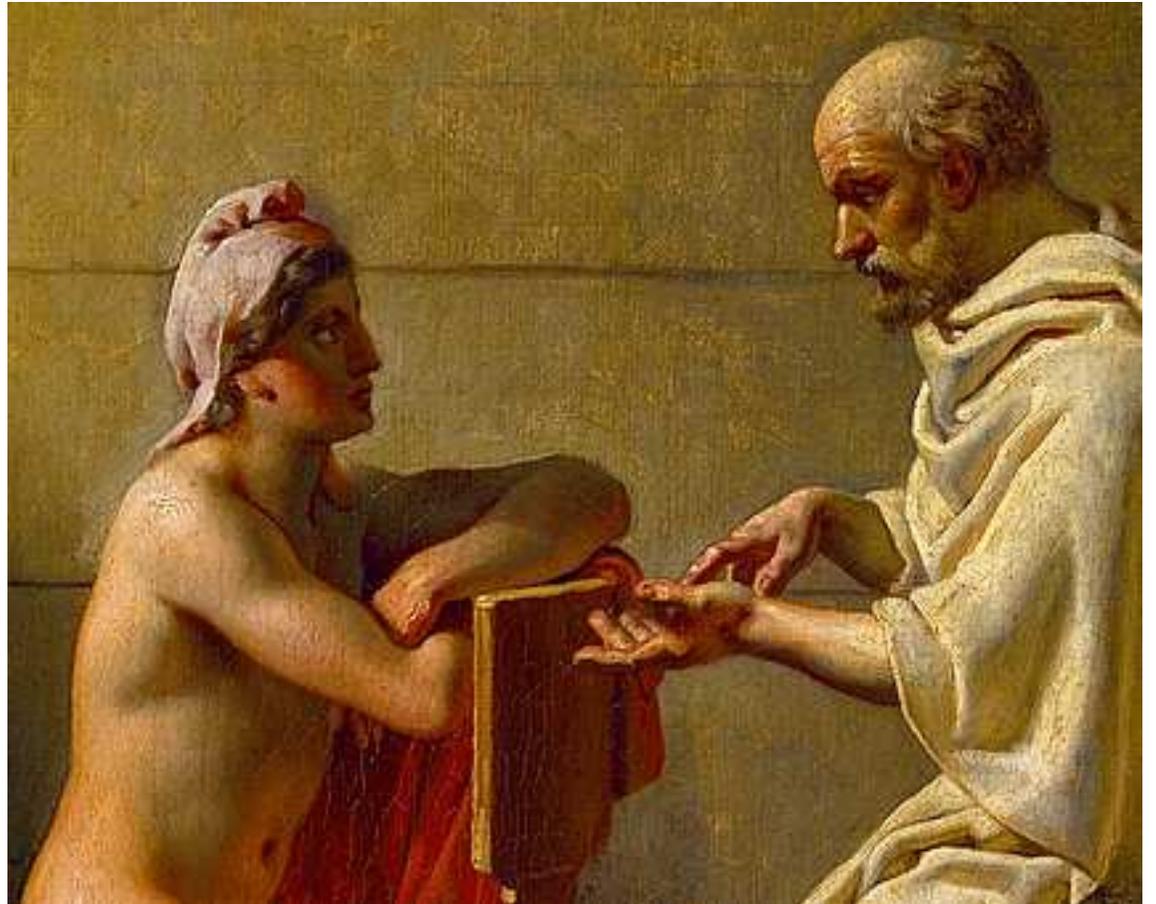
... De là mon inclination à ne pas me hâter de juger, habitude qui a fait de moi le confident de bien des personnalités surprenantes, et aussi la victime de plus d'un inguérissable raseur.

(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 13)

Moraliste ou moralisateur ?

Avec le meilleur des maîtres: Socrate

Socrate et Alcibiade, peinture de
Christoffer Wilhelm Eckersberg,
1813-1816, Thorvaldsen Museum,
Copenhague.



Un homme rempli d'*hybris* ?

Vie d'Alcibiade 4, 5-6

ἐτύγγανε μὲν γὰρ ἐρῶν τοῦ Ἀλκιβιάδου, ξένους δὲ τινὰς ἐστιῶν ἐκάλει κάκεϊνον ἐπὶ τὸ δεῖπνον. ὁ δὲ τὴν μὲν κλήσιν ἀπείπατο, μεθυσθεὶς δ' οἴκοι μετὰ τῶν ἐταίρων, ἐκώμασε πρὸς τὸν Ἄνυτον, καὶ ταῖς θύραις ἐπιστὰς τοῦ ἀνδρῶνος καὶ θεασάμενος ἀργυρῶν ἐκπωμάτων καὶ χρυσῶν πλήρεις τὰς τραπέζας, ἐκέλευσε τοὺς παῖδας τὰ ἡμίση λαβόντας οἴκαδε κομίζειν πρὸς ἑαυτὸν, εἰσελθεῖν δ' οὐκ ἠξίωσεν, ἀλλ' ἀπῆλθε ταῦτα πράξας τῶν οὖν ξένων δυσχεραίνοντων καὶ λεγόντων, ὡς ὑβριστικῶς καὶ ὑπερηφάνως εἶη τῷ Ἄνυτῳ κεχρημένος ὁ Ἀλκιβιάδης, "ἐπειὶ κῶς μὲν οὖν" ὁ Ἄνυτος ἔφη "καὶ φιλανθρώπως" ἃ γὰρ ἐξῆν αὐτῷ λαβεῖν ἅπαντα, τούτων ἡμῖν τὰ ἡμίση καταλέλοιπεν."

Cet Anytos se trouvait être épris d'Alcibiade, et un jour qu'il recevait des hôtes, il invita aussi Alcibiade à dîner. Celui-ci déclina l'invitation; mais après s'être enivré chez lui, il vint en cortège bachique avec ses amis à la maison d'Anytos, s'arrêta à la porte de la salle à manger, et, voyant les tables couvertes de coupes d'or et d'argent, il ordonna à ses esclaves d'en prendre la moitié et de les emporter chez lui. Il ne daigna pas entrer et s'en retourna après cet exploit. Les convives indignés se récrièrent sur l'insolence et l'arrogance avec lesquelles Alcibiade avait traité Anytos. « Dites plutôt, répliqua celui-ci, qu'il m'a traité avec ménagement et avec bonté, car, libre de tout prendre, il nous en a laissé une partie. » (trad. R. Flacelière, CUF, 1969)

L'œil de Socrate

Vie d'Alcibiade 4, 1

Ἦδη δὲ πολλῶν καὶ γενναίων ἀθροισμένων καὶ περιεπόντων, οἱ μὲν ἄλλοι καταφανεῖς ἦσαν αὐτοῦ τὴν λαμπρότητα τῆς ὥρας ἐκπεπληγμένοι καὶ θεραπεύοντες, ὁ δὲ Σωκράτους ἔρωσ μὲγα μαρτύριον ἦν τῆς πρὸς ἀρετὴν εὐφυΐας τοῦ παιδός, ἣν ἐμφαινομένην τῷ εἶδει καὶ διαλάμπουσαν ἐνορῶν, φοβούμενος δὲ τὸν πλοῦτον καὶ τὸ ἀξίωμα καὶ τὸν προκαταλαμβάνοντα κολακείαις καὶ χάρισιν ἀστῶν καὶ ξένων καὶ συμμάχων ὄχλον, οἷος ἦν ἀμύνειν καὶ μὴ περιορᾶν ὥσπερ φυτὸν ἐν ἄνθει τὸν οἰκεῖον καρπὸν ἀποβάλλον καὶ διαφθεῖρον.

Déjà une foule de jeunes gens bien nés se groupaient autour d'Alcibiade et lui faisaient la cour, mais il était manifeste que leur admiration et leurs hommages ne s'adressaient qu'à son éclatante beauté, tandis que l'amour de Socrate fut un grand témoignage des heureuses dispositions naturelles de l'enfant pour la vertu. Socrate voyait ce naturel transparaître et briller à travers sa beauté physique; mais, craignant pour lui sa richesse, son rang et la foule de citoyens, d'étrangers et d'alliés qui cherchaient à le circonvenir par leurs flatteries et leurs complaisances, il entreprit de le protéger et de ne pas laisser une telle plante perdre et gâter dans sa fleur le fruit qu'elle devait porter. (trad. R. Flacelière, CUF, 1969)

Maintenir la complexité et la cohérence d'un caractère

Plutarque, *Vie d'Alcibiade* 16

οἱ μὲν ἔνδοξοι μετὰ τοῦ βδελύττεσθαι καὶ δυσχεραίνειν ἐφοβοῦντο τὴν ὀλιγωρίαν αὐτοῦ καὶ παρανομίαν ὡς τυραννικὰ καὶ ἀλλόκοτα, τοῦ δὲ δήμου τὸ πάθος τὸ πρὸς αὐτὸν οὐ κακῶς ἐξηγούμενος ὁ Ἀριστοφάνης ταῦτ' εἶρηκε· "ποθεῖ μὲν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ' ἔχειν", ἔτι δὲ μᾶλλον τῇ ὑπονοίᾳ πιέζων· "μάλιστα μὲν λέοντα μὴ ἴν πόλει τρέφειν· / ἦν δ' ἐκτρέφῃ τις, τοῖς τρόποις ὑπηρετεῖν."

Les notables voyaient ces excès avec dégoût et indignation; ils redoutaient sa désinvolture et son mépris des lois, comme dénotant un esprit bizarre et tyrannique. Quant aux dispositions du peuple à son égard, Aristophane ne les a pas mal décrites quand il a dit: « Il l'aime, il le déteste et pourtant veut l'avoir. » Il est plus sévère encore dans cette allusion: « Surtout, ne pas nourrir un lion dans la ville, / Mais si on le nourrit, se prêter à ses mœurs. »

ἐπιδόσεις γὰρ καὶ χορηγίαι καὶ
φιλοτιμήματα πρὸς τὴν πόλιν
ὑπερβολὴν μὴ ἀπολείποντα καὶ
δόξα προγόνων καὶ λόγου δύναμις
καὶ σώματος εὐπρέπεια καὶ ῥώμη
μετ' ἐμπειρίας τῶν πολεμικῶν καὶ
ἀλκῆς πάντα τᾶλλα συγχωρεῖν
ἐποίει καὶ φέρειν μετοίως τοὺς
Ἀθηναίους ἀεὶ τὰ πραότατα τῶν
ὀνομάτων τοῖς ἁμαρτήμασι
τιθεμένους, παιδιὰς καὶ φιλοτιμίας.

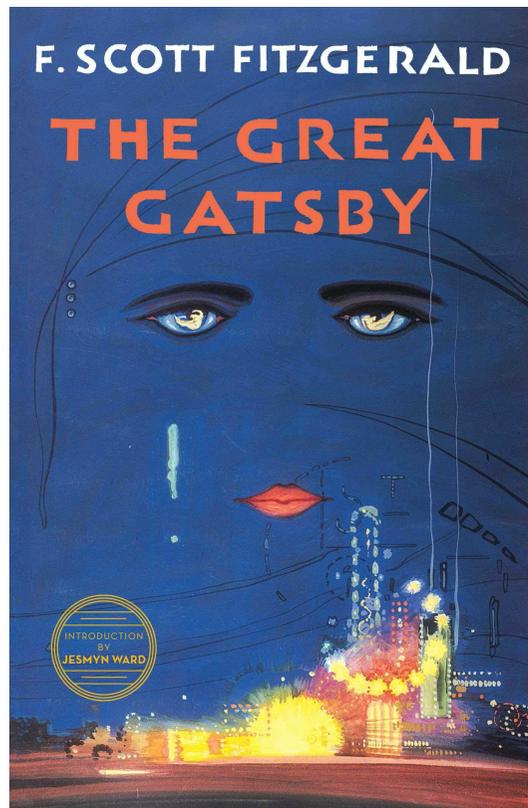
Cependant, ses dons à l'Etat, ses chorégies, sa munificence sans égale envers la cité, la gloire de ses aïeux, le pouvoir de son éloquence, sa beauté, sa vigueur physique, son expérience de la guerre et sa bravoure faisaient que les Athéniens passaient sur tout le reste et supportaient sans trop de peine ses incartades, auxquelles ils donnaient toujours les noms **les plus doux**, n'y voyant qu'enfantillage et désir de se faire remarquer.

(...) οὕτως ἄκριτος ἦν ἡ δόξα περὶ
αὐτοῦ διὰ τὴν τῆς φύσεως
ἀνωμαλίαν.

(...) C'est ainsi que l'opinion était
divisée sur Alcibiade, à cause des
contrastes de sa nature.

(trad. R. Flacelière, CUF, 1969)

Les yeux du Dr Eckleburg



Mais au-dessus de la terre grise et de la poussière morne qui s'en échappe spasmodiquement pour flotter sans fin dans l'atmosphère, on découvre, au bout d'un moment, les yeux du Dr T. J. Eckleburg. Les yeux du Dr T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques; leur rétine mesure un mètre de haut. Ce sont des yeux sans visage, qui vous regardent derrière une paire d'énormes lunettes jaunes posées sur un nez inexistant.

(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 35)

Les propos du héros

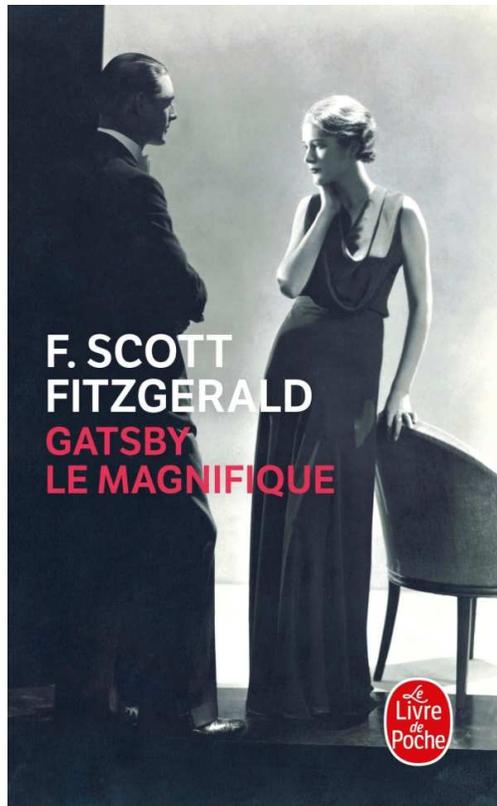
Plutarque, *Vie d'Alcibiade* 33, 2

τότε δὲ τοῦ δήμου συνελθόντος εἰς ἐκκλησίαν παρελθὼν ὁ Ἀλκιβιάδης καὶ τὰ μὲν αὐτοῦ πάθη κλαύσας καὶ ὀλοφυράμενος, ἐγκαλέσας δὲ μικρὰ καὶ μέτρια τῷ δήμῳ, τὸ δὲ σύμπαν ἀναθεὶς αὐτοῦ τινι τύχῃ πονηρᾷ καὶ φθονερῷ δαίμονι, πλεῖστα δ' εἰς ἐλπίδας τῶν πολιτῶν καὶ πρὸς τὸ θαρρεῖν διαλεχθεὶς καὶ παρορμήσας (...).

Le peuple s'étant alors assemblé, Alcibiade monta à la tribune. Il déplora ses malheurs et gémit sur eux, n'adressa au peuple que des reproches légers et modérés, et mit tout sur le compte de sa malchance et d'une divinité jalouse. Puis il s'étendit longuement sur les espérances des citoyens et les exhorta à reprendre courage.

(trad. R. Flacelière, CUF, 1969)

The Great Gatsby



« Je ne crois pas qu'elle l'ait jamais aimé. » Gatsby, qui se tenait devant une fenêtre, fit demi-tour et me jeta un regard de défi. (...)

Il s'est assis, la mine lugubre.

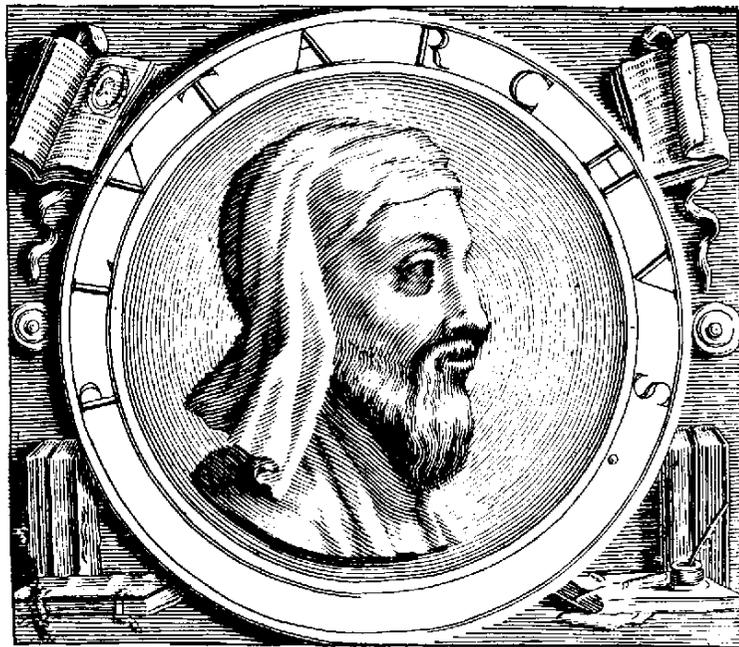
« Elle a pu, bien sûr, l'aimer un instant au début de leur mariage, et même alors m'aimer, moi, bien davantage, vous comprenez ? »

Et il eut tout à coup cette remarque singulière: « Quoi qu'il en soit, dit-il, c'était strictement personnel. »

Que tirer de cette phrase, sinon qu'il devait y avoir dans l'idée qu'il se faisait de son idylle une intensité qui passait toute mesure?

(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 170 sq)

Lisons Plutarque pour bien vivre



Ta sage instruction sert de riche couronne
A Trajan, esleué par dessus tous humains.
Si les grands te portoient au cœur & dans leurs mains,
Vertu viuroit au lieu de Venus & Bellone

Lorsque j'ai entrepris d'écrire ces *Vies*, c'était pour autrui; mais si je persévère et me complais dans cette tâche, c'est à présent pour moi-même. L'histoire est à mes yeux comme un miroir, à l'aide duquel j'essaie, en quelque sorte, d'embellir ma vie, et de la conformer aux vertus de ces grands hommes. J'ai vraiment l'impression d'habiter et de vivre avec eux: grâce à l'histoire, j'offre l'hospitalité, si l'on peut dire, à chacun d'entre eux, tour à tour, l'accueillant et le gardant près de moi.

(*Timoléon* 1. trad. A-M Ozanam, Gallimard, 2001)

*So we beat on, boats against the current, borne
back ceaselessly into the past.*

Et c'est ainsi que nous avançons, barques à contre-
courant, sans cesse ramenés vers le passé.

(trad. P. Jaworski, Gallimard, 2012, p. 202)